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4 de septiembre de 2014

La luz rotunda del amanecer tropical, filtrada por la ventana, caia
como el haz teatral proyectado sobre la pared de donde pendia el
almanaque con sus doce cuadriculas perfectas, distribuidas en cua-
tro hileras de tres rectingulos cada una. Los espacios del calenda-
rio originalmente habian sido cromados con tonos distintivos en-
tre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris invernal, un
juego que solo un disefiador muy imaginativo podria asociar con
algo tan inexistente en una isla del Caribe como las cuatro estacio-
nes del afio. Con el paso de los meses, algunas cagadas de moscas
habian contribuido a decorar la cartulina con erriticos puntos sus-
pensivos; varias tachaduras y los colores cada vez més fatigados
testimoniaban la utilizacién prictica del impreso y la exposicién
a la luz de esmeril que cada dia lo asolaba. Trazos de geometrias
diversas y caprichosas, grabados alrededor, en los bordes, incluso
sobre la superficie de ciertos nimeros, remitian a recordatorios en
su momento invocados, luego quizds olvidados, nunca cumplidos.
Marcas del paso del tiempo y advertencias a una memoria en fase
esclerotica.

Los guarismos encargados de especificar el afio corriente, en el
borde superior del calendario, habian recibido una atencién muy
especial, con varias sefiales cripticas, y la cifra precisa encargada de
indicar el noveno dia de octubre aparecia encerrada entre varios
signos de perplejidad, mas que de admiracién, rayados con safia y
con un boligrafo de tinta negra, apenas un poco mads tenue que la
utilizada por los impresores para fijar las letras y los numeros en
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la cartulina. Y junto a las admiraciones, la cifra mégica de resonan-
cias numeroldgicas, de recurrencia perfecta, en la que nunca antes
él habia reparado: 9-9-9.

Desde que comenzara aquel afio lento, turbio, aceitoso, Ma-
rio Conde habia tenido una tormentosa relacién con las fechas
en curso. A lo largo de su vida y a pesar de haber sido siempre
tan historico, recordador y obsesivo, en general le habia presta-
do poca atencién a la conexién de las huellas y aceleramientos del
tiempo con lo que esos hitos y velocidades implicaban, como mues-
cas precisas, para su propia vida y para la vida de quienes lo ro-
deaban. Con demasiada y lamentable frecuencia olvidaba edades
y cumpleafios, aniversarios de boda, datas de acontecimientos ba-
ladies o intensos que para otras personas serian (o0 eran) memora-
bles: como celebracién, duelo o como simple marca en los ciclicos
cumplimientos de los devenires vitales. Pero la evidencia alarman-
te de que entre los trescientos sesenta y cinco dias delimitados por
las cuadriculas de aquel calendario barato se agazapaba al acecho
el dia para él todavia inconcebible, aunque amenazadoramente de-
finitivo y real, en que cumpliria los sesenta afios le habia provo-
cado una persistente conmocién que crecia con la proximidad de
la efeméride: 9-9-9. La evidencia de una cantidad tajante, incluso
de sonoridad obscena (sesenta, sesenta, algo se desinfla y estalla,
sse-sssen-ta), se le habia presentado como una ratificaciéon incontes-
table de lo que su fisico (rodillas, cintura y hombros oxidados; hi-
gado envuelto en grasa; pene cada vez mds perezoso) y su espiritu
(suefios, proyectos, deseos mitigados o para siempre extraviados)
iban sintiendo desde hacia algin tiempo: la obscena llegada de la
vejez...

¢De verdad ya era un viejo? Para intentar saberlo, de pie ante el
almanaque adornado con un paisaje borroso y crucificado con un
par de clavos hundidos en la pared de su cuarto, Conde respondia
a su interrogacién con nuevas preguntas: ¢su abuelo Rufino no era
un viejo cuando, a sus sesenta afios, lo llevaba a las gallerfas de la
ciudad y sus alrededores y le ensefiaba las artes y mafias de la lidia?
{Acaso a Hemingway no le decian el Viejo desde unos afios antes
de su suicidio, a los sesenta y tres? Y Trotski, ¢no era El Viejo
cuando a los sesenta y dos Ramon Mercader le abrié en dos el
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craneo de un estalinista y proletario pioletazo? Para empezar, Con-
de conocia sus limitaciones y se sabia muy distante de su pragma-
tico abuelo, de Hemingway, de Trotski o de otros ancianos céle-
bres gracias a razones justas o espurias. Por ello sentia que, aun
cuando se abocaba a la cifra dolorosa, redonda y decadente, tenia
razones de sobra para no pretender ser un Viejo, con derecho a la
mayuscula, sino que apenas se estaba convirtiendo en un viejo de
mierda, categoria mas que merecida en su caso, en la escala de las
senectudes posibles y clasificadas con celo académico por la muy
seria ciencia geridtrica y la empirica sabiduria de la filosofia ca-
llejera.

En mafianas como aquella, sofocantes desde el amanecer e inau-
guradas con la atencion detenida sobre el calendario, esos cruces
perversos de la aritmética, las estadisticas, la memoria y la biologia
solian invadirlo con una angustia creciente. El efecto intelectual
de la relacién se manifestaba a través de una certeza punzante. Por-
que incluso en el mejor de los casos (que en el suyo apenas impli-
caba el hecho de seguir vivo, si su higado y pulmones lo acompa-
fiaban) ante él se erguia la evidencia numérica de haber gastado ya
las tres cuartas partes (quizds mds, nadie lo sabe) del tiempo maxi-
mo que pasaria en la tierra y la firme conviccién de que el ltimo
plazo probable no iba a ser para nada el mejor. El sabia a la per-
feccidén que ser viejo —incluso sin llegar a ser un viejo de mier-
da— resulta una condicién horripilante por todo lo que conlleva,
pero, muy en especial, por arrastrar consigo una amenaza insobor-
nable: la cercania numérica y fisioldgica de la muerte. Porque dos
y dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo uno,
un cuarto de vida, Mario Conde.

Dolores fisicos y frustraciones existenciales aparte, la bandera
roja visible en un horizonte que podia acercarse o alejarse, pero
nunca desvanecerse, lo habia atenazado con mayor rigor esa ma-
fiana. Urgido por sus necesidades urinarias y de supervivencia, en-
frentd la decisién de abandonar la cama, apartar los deseos de
hundirse en la lectura de un buen libro (itodavia le quedaban tan-
tos por leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!) y hasta una
persistente apetencia de lanzarse a la escritura propia. Por ello, lue-
go de expulsar la abundante y fétida orina matinal, comenzé el
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cada vez mas arduo proceso de acorazar su dnimo para disponer-
se, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de impedir que la
llegada impostergable de la muerte se anticipase y produjese por
el simple camino de la inanicién. En fin: que debia salir a la puta
calle, a la concreta, a buscarse la vida que le quedaba para retardar
en lo posible la llamada fatal y olvidarse de sus pajas mentales
pseudofilosoficas o literarias.

Mientras bebia el café y miraba con odio la malvada cajetilla
de los cigarrillos a los que no habia podido ni querido renunciar,
observéd el suefio apacible de su perro, el antes huracanado Basu-
ra II, a quien los afos vividos también habian vuelto lento y has-
ta mas hogarefio. En los tltimos tiempos el animal, siempre enamo-
radizo y callejero, dormia siestas prolongadas y comia con menos
furia, haciendo evidente su propia vejez, visible en el encaneci-
miento de su hocico, en la opacidad de su mirada exigente y en
el oscurecimiento de su dentadura... iQué desastre!, se dijo y, de-
dicado a acariciar la testa y las orejas de su perro, tratd sin dema-
siado entusiasmo de comenzar a planificar su jornada. El ejerci-
cio le resultd tan facil que le sobrd tiempo para seguir filosofando
cuando ya absorbia las bocanadas de su primera dosis de nicoti-
na del dia. Porque, como cualquier otra mafiana, saldria a patear
la ciudad en busca de libros viejos en venta, luego comeria algu-
na cosa digerible por la calle o algo mucho mds sustancioso si se
dejaba caer por la casa de Yoyi el Palomo, su socio comercial. Més
tarde, con ron o en sobriedad, pasaria por la casa de su amigo el
Flaco Carlos para cerrar la jornada pernoctando en los dominios
de Tamara, a la que le habia regalado dos dias de ausencia injus-
tificada. El panorama no parecia demasiado novedoso, aunque
tampoco lamentable: trabajo, amistad, amor, todo un poco desgas-
tado, también envejecido, pero aun sélido y real. Lo jodido, reco-
nocié ante si mismo, era su estado de espiritu, cada vez mas mar-
cado por la tristeza y la melancolia, y no solo por el peso de su
edad fisica o la temida cercania de un aniversario de mal sonido
y peores consecuencias, sino por la certeza de su exultante frus-
tracion vital. Al borde de los sesenta afios, ¢qué tenia?, iqué lega-
ria? Nada de nada. {Y qué le esperaba? La misma nada al cua-
drado o algo peor. Esas eran las Unicas respuestas a su alcance para

16



cada una de tan simples y pegajosas interrogantes. Y, para mayor
desasosiego, también las Unicas que podia regalarse tanta gente,
conocida o desconocida, ubicada en su edad y colocada en su tiem-
po y espacio.

Ya vestido, después de darle algunas sobras de comida a Basu-
ra Il y otra tanda de caricias utiles para sacarle un par de garrapa-
tas, cuando se dispensaba la tercera y ultima taza de la infusién
escurrida de su cafetera italiana, incluso con el animo algo mejo-
rado, lo sobresalté el timbre del teléfono. Desde hacia un tiempo,
las llamadas a primera o ultima hora del dia disparaban sus alar-
mas. Con tantos viejos como €l a su alrededor, cualquier llamada
podia llegar para anunciar algin final o presagio de final.

—¢Si? —pregunto, a la expectativa, siempre temiendo lo peor.

—Es la casa de Mario Conde? —dijo una voz lenta, indaga-
dora, dificil de definir, pensé que desconocida.

—Aj4d —afirmd, més expectante, y exigié—: Diga.

—A ver, ¢va que ti no sabes quién te habla?

La tension se desinflé. Esa precisa interrogacion telefonica siem-
pre conseguia alterarle los nervios de una forma que a veces lo abo-
caba a la violencia asesina. Y ese dia, luego de haber disfrutado de
un amanecer tan sartreano, lo aguijoneé como un miura.

—{Cbémo cojones usted pretende...?

—Ay, chico, perdona —rog6 la voz, ahora rapida y decidi-
da, que se apresur6 a afiadir—: Soy Bobby, Bobby Roque, el del
pre..., {te acuerdas?

Conde cerrd los ojos, asintid, sontio, negd, al tiempo que per-
cibia entre sus neuronas el nitido aletear de nostalgias remotas, casi
extraviadas, perfumadas con el olor turbio y a la vez amable del
pasado. Si, claro, se acordaba.

Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro... La confluencia de sus dos ape-
llidos habia sido rematada con su nombre, Roberto, para que con
todas aquellas erres y oes, rotundas, robustas, roncas, su virilidad
quedase expresada, rutilante desde la nominacién que lo acom-
pafiaria por la vida, bajo el precario precepto de que el nombre
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también hace al hombre. Tal vez por ello —o mejor: para ello—,
sus padres se negaron a llamarlo Robertico, Robert, Robby, sino
siempre, desde la cuna, cuando era un bebé rollizo, lo apodaron
Robertén, confiados en que con su andadura por la vida y su es-
tampa, que presumian imponente, honraria al apelativo y justi-
ficaria todas las ilusiones de sus progenitores... Quince afios des-
pués de su bautismo, cuando Conde coincidié con él en una de
las aulas del preuniversitario de La Vibora —las mismas donde
conocié al Flaco Carlos, a Andrés, al Conejo, a Candito el Rojo
y, por supuesto, a Tamara y hasta a Rafael Morin—, aquel mucha-
cho delicado y famélico, dos o tres pulgadas mas alto que el resto
de sus compaiieros (aunque con menos libras de las necesarias
para redondear su desgarbada estampa), en que se habia converti-
do Roberto Roque Rosell no era conocido como Robertédn, para
frustracién de sus padres, sino como Bobby. Y no porque Bobby
fuera uno de los diminutivos anglémanos posibles, tan de moda
en aquellos afios, y ni siquiera por el hecho de que corrieran los
tiempos de mayor celebridad excéntrica de Bobby Fischer. Bobby
debia ser Bobby porque el mote tenia el sabor semantico que me-
jor cuadraba con los rasgos mas notables de la personalidad de su
duefio: a sus quince, dieciséis afios, el antes pretendido Robertén
era medio bobo y un poco demasiado linguido —o maés bien me-
dio maricon, para los asperos cédigos linglisticos y culturales de
Conde y su tribu.

A pesar de que nunca habian sido lo que se dice amigos, la
coyuntura de que por un par de afios coincidieran en la misma
aula cred cierta cercania entre Conde, Carlos, el Conejo y Andrés
con el evanescente Bobby, con quien en realidad no tenian mu-
cho en comun. Y es que a Bobby ni siquiera le gustaba hablar de
pelota, y en los turnos de clases dedicados al estudio de materiales
politicos se comportaba como un cancerbero ideoldgico repetidor
de consignas, y en cuestiones de musica era tan anormal como para
preferir a una tal Maria Callas antes que a Los Beatles y hasta
Creedence. Sin embargo, la capacidad del muchacho para las mate-
rias cientificas lo convirti6 en una joya preciada a la cual acudieron
sus congéneres durante los apresurados repasos de esas empedradas
asignaturas el dia antes de los eximenes. Conde y sus amigos lo
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habian acogido entonces como una especie de monitor, relacién
a cambio de la cual le ofrecian a Bobby cierta proteccion de las
posibles y frecuentes crueldades y burlas de otros comparfieros de
estudio, por lo general dispuestos a machacar cualquier manifesta-
cion de debilidad o de gusto ipor Marfa Callas!

Por esos tiempos Conde y sus amigos varias veces lo hablaron,
lo discutieron, lo analizaron en colectivo y llegaron a la conclu-
sion de que Bobby ain no era homosexual, pero que al primer
traspié que sufriera terminaria ensartado. Y no serfa con una flecha
lanzada por Paris o Pandaro, como los héroes griegos de la Iliada,
de los cuales Bobby solia hablar como si los hubiera conocido en
persona. «(No les parece rarito que le guste tanto Aquiles, eh?»,
solia preguntar el Conejo, més devoto de los troyanos que de los
cornudos aqueos. Por su lado el Flaco Carlos, que en esa época
era muy flaco y ademds tan samaritano como lo serfa por el resto
de su vida, pretendié incluso alejar a Bobby del tropezodn fatal. Se
asignd como tarea buscarle una fémina salvadora entre las amigas
de Dulcita, su novia de aquel y de otros tiempos, aunque su ges-
tién no tuvo éxito: ni unas (las amigas de Dulcita) ni otro (Bobby)
se mostraron demasiado dispuestos a optar por esa solucién car-
nal, y pronto Bobby y las muchachas terminaron siendo amigos
y hasta confidentes de esos que hablan en susurros, con risitas y to-
mados de las manos.

Cuando terminaron el pre y se dispersaron por las distintas
facultades universitarias, Conde siguié viendo a Bobby, ya con
menos frecuencia. A veces se topaban en el comedor universitario,
en alguna oportunidad coincidieron en uno de los recurrentes mi-
tines politicos de obligatoria asistencia organizados por la Federa-
ci6n de Estudiantes, en ocasiones viajaron en la misma guagua. En
cada encuentro se saludaban con afecto, casi con alegria por parte
de Bobby, sin hablar demasiado, quizds porque sus mundos parti-
culares se habian distanciado y ambos sentian que tenfan menos
de que hablar. Para sorpresa de Conde —que esa misma noche
remota les habia revelado el hallazgo a sus amigos—, una tarde se
habia topado con Bobby en un bar cercano a la universidad don-
de en las tardes era posible concretar el milagro habanero de con-
seguir cerveza. Y Bobby no solo estaba alli bebiendo los ansiados
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ldguers, sino que lo hacfa acompafiado de una mujer a la cual pre-
sentd como su novia. Aunque en opinién de Conde la muchacha
no era nada cercano a una belleza —mucho maés baja que Bobby,
algo gordita, con un aspecto y gestos que al antiguo compaiiero,
quizds por sus prejuicios, le resultaron un tanto rudos—, los viejos
colegas de Roberto Roque Rosell se alegraron por la conquista de
Bobby. Solo el Conejo, siempre dialéctico e historico, opiné que
ese acontecimiento en realidad no significaba nada definitivo: el
viejo Bobby bien podia ser ambidextro, {verdad? iComo Aquiles,
el de los pies ligeros!

Durante el encuentro, que llegaria a ser memorable, Bobby se
habia mostrado exultante y feliz, pues celebraba su ingreso en la
selectiva y honrosa Juventud Comunista. Por ello invitd al ex com-
pafiero del pre a compartir un par de cervezas con ¢él, con su rojo
carnet de militante (iEstudio, trabajo, fusil!) y con su novia ({Yu-
milka?, {Katiuska?, {Matrioska?), a la que besaba con demasiada fre-
cuencia y saliva... Y luego el muchacho se habia esfumado, como
el fantasma de una 6pera... Pudo haber sido en el afio 1978, el mis-
mo en que Conde, al terminar el tercer afio de la carrera, se vio
obligado a dejar sus estudios y, para no morirse de hambre y de
manera imprevista (también imprevisible), debi6 aceptar el desafio
de ingresar en la academia de policia y darle una torcedura radical
a lo que (siempre lo pensaria) pudo haber sido su vida. Desde en-
tonces Bobby habia desaparecido casi por completo hasta de la
mente de Conde, adonde solo regresaba cuando en alguna reunién
en la que él y sus amigos se revolcaban en la nostalgia, podia cru-
zarse el espectro de ese personaje inclasificable. ¢Qué cofio habria
sido de Bobby?... ¢Se habra ido para el Norte como tanta, tanta
gente? No, Bobby no, el guardia rojo no... ¢O s, él también, como
otros presuntos ortodoxos que mutaban de ortodoxia?

Por eso, cuando la estampa de un ser andrégino, con el pelo
tefiido de rubio cenizo, un arete en el 16bulo de la oreja izquierda,
las cejas delineadas y la sonrisa rutilante alumbrando un rostro ya
marcado por unas arrugas rebeldes entrd por la retina de Conde,
su cerebro no fue capaz de establecer la conexién con la ultima
imagen almacenada de Bobby: una cerveza en una mano, los ojos
desbordados de alegria y orgullo militante y varonil, un brazo sobre
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los hombros de {Yumilka? ¢Svetlana? Conde supo que debia, te-
nia que ser él porque luego de hablar por teléfono habian queda-
do en verse a aquella hora («perfecto, a las cinco de la tarde»), en
la casa de Conde («si, la misma casa de siempre..., mis vieja y mds
jodida..., como todo, como todos»).

—iAy, tU, pero si estds igualito...! —comenzé a decir el recién
llegado, mientras su anfitrién atin sostenia el pomo de la puerta,
exhibiendo su mejor cara de comemierda asombrado.

—No me ofendas, Bobby —replicé el otro cuando pudo re-
ponerse del shock visual—. Si hace cuarenta afios tenia esta jeta que
tengo ahora..., estaba muy jodido... Pero td si que has cambiado.

—{Verdad que si? Dime, {qué te parece mi look? —pregunto,
y luego agregd en voz baja—. iMade in Miami, mijo!... La verdad
es que ahora me tifio para esconder las canas... A la vejez... Vade
retro!

Conde sinti6 que no solo se habia producido un gran cambio
en el Jook de Bobby, tan estrafalario y a la vez increiblemente mas
arménico. Su personalidad también habia cambiado, y apenas las
dos frases cruzadas y la afeminada desenvoltura fisica del recién
llegado lo advertian con claridad. Y no pudo dejar de pensar que
el hecho de asumirse como lo que siempre fue o quiso ser parecia
haber liberado a Bobby de su compacta timidez, pues la persona
en la cual se habia convertido exhibia un desenfado por completo
ajeno a su ensimismada imagen de joven reprimido, casi diriase que
comprimido: como si hubiera roto amarras y en realidad fuese otra
persona. Los beneficios de la libertad.

—Te veo bien —admitié Conde, todavia bajo los efectos de
la conmocién, y se movid hacia un lado para dejarle paso al visi-
tante—. Ven, entra. ¢Entonces ahora vives en Miami?

—No, no —aclaré el otro—. El look y el tinte son de Miami...,
el resto, ciento por ciento cubano... Hablando de tintes, a ti te ven-
dria bien uno... Mira esas canas... iUn castafio oscuro!

Antes de cerrar la puerta, Conde mird hacia uno y otro lado de
su calle. No le gustaba demasiado la idea de que la gente del barrio
lo viera meter en su casa a aquel personaje, aunque a la altura de
sus afios nadie podria pensar de él peor de lo que ya pensaban.
Avanz6 hacia la cocina, le ofreci6 una silla a Bobby y él se acerco
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al fogdn para encender la hornilla sobre la cual reposaba la cafe-
tera preparada.

—<¢Quieres agua? —le preguntd a Bobby, que lanzaba un ges-
to de cansancio mientras se enjugaba el sudor.

—Es mineral? ¢Estd hervida?

—¢Mineral? {Hervida? ¢El agua? —pregunté Conde.

—Deja, deja... Yo traigo aqui la mia. —Y Bobby abrié el bol-
so de muchos colores que cargaba en bandolera para extraer una
botella de agua etiquetada y un sobre de Manila que colocé so-
bre la mesa—. Hay que cuidarse..., los bichos, los virus, toda la
morralla que anda en el ambiente. iEl cdlera! {El ébola! iEl chikun-
gunyal... Da horror nada més el nombre de esa mierda. Siento
punzadas en el cerebelo...

—Tienes razén —dijo Conde—. El afio que viene empiezo a
hervir el agua...

—Ay, chico, td como siempre... mais...

—:iMas qué?

Bobby lo pensé un instante antes de responder.

—Mas machista...

—Cofio, Bobby, ya no soy ni eso... Ahora soy hipertenso y por
no hervir el agua debo ser suicida...

Se acercé al fogén y comprobd que la cafetera estaba termi-
nando de colar.

—iEl mio sin azucar! —le advirti6 Bobby cuando bajé el ar-
tefacto del fuego.

—{Café sin azucar?

—Hay que cuidarse... Nos estamos poniendo viejos...

—Ni me hables de eso —dijo Conde, y le entregd su taza al
ecoldgico visitante y se puso azucar en la suya. Mientras bebian
el café, se atrevid a realizar un examen mas detenido del antiguo
compaiiero. Bobby seguia pareciéndole una persona distinta a la
que habia conocido tantos afios atrds. Era y no era Bobby. Habia
engordado algo, no demasiado, solo lo suficiente para lucir mejor
proporcionado, aunque el rostro se le habia aflojado, en parte por
los afios pero, supuso, también por un estado de espiritu diferen-
te. Y, lo que todavia era capaz de asombrar a Conde: ademas del
arete, el pelo decolorado y tefiido y las cejas delineadas, el ex com-
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pafiero exhibia en una muiieca el pulso de cuentas azules y de
vidrios traslicidos con el cual proclamaba su iniciacién en la san-
teria, la pragmatica religion africana capaz de resistir todos los
embates del cristianismo colonial, de la moral burguesa republica-
na y, en los ultimos quinquenios, la ofensiva marxista-ateista. Asi
que Bobby el militante habia devenido santero...

—Dime algo de tu vida... —le pidié a Bobby.

Violando con toda seguridad alguna regla sanitaria de su vi-
sitante, Conde encendi6é uno de sus cigarros, solt6 el humo y se
dispuso a escuchar.

—iHan pasado tantas cosas, Conde...! —dijo el otro, y movid
una mano con el més afeminado de los gestos—. Es que ni sé por
dénde empezar, chico...

—Por donde mis rofia te dé —le propuso y agregd—: Por ese
arete y el pelo rubio no sé qué...

Bobby sonri6 con cierta tristeza.

—Rubio cenizo... Es una historia laaaarga laaaaarga, pero te la
voy a hacer cortica... Me casé, tuve dos hijos, que ya son unos
hombres, hombres hombres, por cierto...

—iQué bien!... —Conde no salia de su asombro—. {Te ca-
saste con aquella muchacha de la universidad? ¢Yumilka?

—iKatiuska! —exclam6 Bobby y de inmediato agregé—: iLa
hija de puta de Katiuska! {Como td te acuerdas de ella?

—Qué te hizo Katiuska? Con lo fea que era, ite pegd los
tarros? —pregunté Conde para evitar responder.

Bobby lo miré con un desvalimiento en los ojos que, por pri-
mera vez, le permitié al ex policia encontrar en la imagen que
tenia frente a si el fantasma del joven viscoso a quien habia cono-
cido muchos afios atrds: un aire de desconsuelo con algo de tris-
teza, mucho de fragilidad y demasiado miedo.

—No, no me pegd los tarros ni me casé con Katiuska. Katius-
ka me jodié la vida... o me la salvd, no sé... Pero esa no es la his-
toria que queria contarte... Nada, te resumo el curriculum: cuando
terminé la universidad me casé con Estela, Estelita, la madre de
mis dos hijos. Y todo iba muy tranquilo cuando conoci a Israel
en un negocio en que yo andaba y... iexploté!... iMe enamoré como
un perro, no, COMo una perra ruina!
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Conde pensé: a lo mejor toda la gran historia de Bobby se
resumia en una liberadora salida del armario.

El visitante sorbié el fondo de su taza de café e indic6 a Con-
de la cajetilla de cigarros.

—Esto no hace dano?

—Hace —dijo Bobby—. iPero me han dado unas ganas!...

Bobby encendi6 el pitillo que le entregé Conde y exhal6 el
humo, haciendo muy ostensible el placer que le provocaba la
accién.

—Oye, Conde..., ¢y por fin has escrito algo?

—Si, por ahi tengo algunas cosas —dijo, porque era cierto,
pero sin saber la razén, adorné la afirmacién con colores falsos,
como si precisara una justificacion ante el mundo—. Estoy viendo
si preparo un libro... Pero deja eso, sigue tu historia.

—Y nada..., me separé de Estelita, me fui a vivir con Israel,
y estuvimos juntos como diez afios, hasta que él se fue para Mia-
mi, porque ya no soportaba mas el calor...

—Dicen que en Miami también hace un calor del carajo...
{No es verdad?

—Ay, chico, lo del calor es un decir... Israel no soportaba mis...,
ya ta sabes, la situacién, la cosa... —E hizo un gesto como si die-
ra forma a una enorme esfera capaz de abarcarlo todo.

—Aja, la cosa —admitié Conde—. ¢{Y?

—Y nada, lo de siempre..., he tenido varias parejas, hasta que
hace como dos afios conoci a Raydel y... ime volvi a enamorar
como una perra ruina, loca y, de contra, vieja!

—Es bueno estar enamorado —admitié Conde, siempre tan
propenso a caer en aquel estado de gracia e indefensién..., aunque
en su caso solo habia sido de mujeres y, desde hacia muchos afios,
de una misma muyjer.

—Pero peligroso, muy peligroso... Por eso estoy aqui.

—Porque estds enamorado?

—Por las consecuencias...

—Empiezo a entender menos.

Bobby aplasté el cigarro a medio fumar en el cenicero luego
de darle una tultima y golosa calada, justo cuando Conde tomaba
otro y le daba fuego.
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—A ver, a ver cémo te explico... —Bobby se pasé la mano
por sus cabellos decolorados y pestafie6 varias veces—. iEs que
esto es terrible, chico! A Raydel lo conoci en la casa de mi padri-
no —comenzo, y se tocd el pulso de cuentas brillantes atado a la
mufieca, para luego inclinarse hacia un lado y poner las yemas de
los dedos en el suelo y por dltimo llevérselas a los labios—. Ya
hace dieciocho afios tengo hecho santo... Yemaya...

—¢Pero td no eras de los materialistas histdricos y dialécticos?
—Ile pregunté Conde, que habia seguido en inquisitivo silencio
el ritual de Bobby y no podia evitar cebarse en coyunturas como
aquella: machacar un poco a antiguos repetidores de consignas
y lemas de manuales de marxismo que después terminaban mili-
tando en los cultos afrocubanos, primitivos y, por supuesto, opid-
ceos, como todas las religiones, dicen que Marx dixit.

—Conde, yo fui un enmascarado..., como casi todos. A mi me
toc esconder toda mi vida que era maricon de la cabeza a los pies,
y que creia en Dios y en la Virgen Santisima... Y me pasé los pri-
meros cuarenta afios de mi vida fingiendo, reprimiéndome, tortu-
randome, para que mis padres, para que ustedes, mis compafieros,
para que todo el mundo en esta patria machista-socialista creyera
que yo era lo que debia ser y no me ripiaran la vida: un joven
ejemplar, vardn y militante, ateo y obediente... T no te imaginas
lo que fue mi vida, qué va...

Conde no se atrevié a hacer algin comentario. Sabia mucho
de los ocultamientos y de las presiones que habia debido resistir
tanta gente para poder vivir en una sociedad empecinada en regir
todos los comportamientos éticos, politicos, sociales, y en reprimir,
con rigor y hasta con safia, cualquier manifestacion de diferencia.
Y Bobby parecia haber sido una victima perfecta.

—Bueno, lo que te decia..., conoci a Raydel en la casa de mi
padrino. Raydel estaba recién llegado de Palma Soriano, alld por
Santiago de Cuba, y andaba metido en el negocio de vender ani-
males a los santeros... Tenias que haberlo visto: un trigueiito, con
unos 0jazos, unas pestafiotas, una boca...

—No sigas —intervino Conde—, con eso basta. Ya, te ena-
moraste. ¢Y?

—Le di un buen bafio para quitarle la peste a chivo que tenia
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y me enredé con aquella preciosura. Después me lo llevé a mi casa.
Vivimos juntos desde hace dos afios, como si fuera un suefio...,
y, bueno, en eso Israel me invitd a ir a Miami y los sefiores impe-
rialistas americanos se volvieron locos y me dieron la visa. Me fui
para alld dos meses, a ver a Israel y de paso a tratar de arreglar cosas
de mi negocio...

—¢Porque tienes un negocio? —Conde arqued una ceja: su vie-
jo compafiero le estaba resultando insondable. También mercader.

—Si, de compra y venta de objetos valiosos, obras de arte, jo-
yas, cosas caras...

—Y cuando volviste te encontraste con que Raydel habia vo-
lado con todo lo que pudo...

El asombro de Bobby fue patente. Pestafieé muchas veces, como
si no creyera lo que habia oido.

—Cofio, Bobby —el otro regresé en su auxilio—, yo no soy
santero, pero acuérdate de que fui policia diez afios... Estoy se-
guro de que si me buscaste y estds aqui es porque te pasé algo
jodido...

Bobby asintid, con mayor tristeza reflejada en el rostro.

—Se lo llevo todo, Conde, todo... Joyas, el televisor, ilos bom-
billos de la luz y las cazuelas!

—iCojones!

—Por suerte, antes de irme yo vendi muchisimas cosas para
tener dolares y llevirmelos a Miami para preparar algunos nego-
cios que ahora dejé montados alld... Pero Raydel trajo un camién
e hizo una mudada... iEl colchén! iLa jarra de hervir el agua para
matar los bichos!

—<Y tu lo denunciaste a la policia?

Bobby comenzé a negar con la cabeza, como si se opusiera a algo
muy recdndito.

—iTodavia estoy enamorado, chico!... Si lo denuncio, lo me-
ten preso y...

Conde lanzé por la ventana la colilla de su cigarro. Se impu-
so no juzgar a Bobby y sus debilidades amorosas, pues él mismo
habia hecho varios disparates con las suyas. O todos los dispa-
rates..., aunque siempre con mujeres, se advirti6 —machista—otra
vez a si mismo.
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—Y cudndo fue que regresaste de Miami?

—Hace... ocho dias —calculé Bobby.

—iUf, ocho dias es un siglo...! ¢Y... y qué tu quieres que yo...?
—empez6 Conde pero se detuvo, alarmado, al entender al fin lo
que estaba ocurriendo y cambié el rumbo—. Cofio, Bobby, écémo
tu me localizaste?

—Por Yoyi el Palomo, claro... Yo le pedi que no te dijera nada,
para darte la sorpresa...

Conde observé a su ex compafiero de estudios no como si aho-
ra fuese un gay tefido y depilado, un creyente y hasta un comer-
ciante con tenticulos en La Habana y en Miami, sino un extra-
terrestre.

—¢Y de dénde td conoces al Palomo?

—Del negocio...

Era Conde quien negaba ahora con la cabeza. Cada vez enten-
dia menos. O mas.

—A ver, Conde —traté de razonar Bobby—. Dos o tres veces
yo he hecho negocios con Yoyi, de libros valiosos y algunos cua-
dros de pintores cubanos. Y cuando él se enteré de lo que me
habia pasado, como ya sabia que ti y yo nos conociamos del pre,
que éramos amigos..., me recomendo que viniera a verte. Dice que
aunque ya no eres policia ti a veces te dedicas a encontrar gentes
y cosas... Y como yo tengo confianza en ti...

Conde no tuvo més opciones que sonreir: por lo pequefio que
era el mundo para que Bobby terminara siendo, por via de su socio
el Palomo, el comprador de algunos libros valiosos que él mismo
habia conseguido localizar en sus cacerias habaneras; porque su
cofrade comercial funcionara ademds como su agente promotor
para un trabajo de detective privado, y porque, en honor a los vie-
jos tiempos, lo halagaba escuchar a Bobby afirmar que eran ami-
gos y confesar que tenia confianza en él.

—Cofio, Bobby, pero tu estas loco en hacerle caso al Palomo...

—Ay, mi amigo, tienes que ayudarme —lo interrumpié Bobby
tomandole una de las manos con las dos suyas—. Yo no quiero
denunciar a Raydel, ni siquiera espero que me devuelva algunas
cosas valiosas..., pero mi Virgen de Regla...

—<El tipo carg6 hasta con los santos?
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—Ya te dije que con todo, Conde, con todo... Menos con los
collares y los mantos de Yemayd. Parece que cogidé miedo y ni tocd
eso... Pero la imagen de la Virgen de Regla si se la llevé.

—Y td quieres recuperar una virgen que puedes comprar en
cualquier tienda...

—iNo es una virgen cualquiera, Conde! Es la mia, ila mial... iEs
mi madre!... —Bobby suspird, como si estuviera muy afectado—.
Imaginate, esa Virgen de Regla era de mi abuela, a ella se la rega-
16 su papa cuando era chiquita. Y cuando me fui a hacer el santo,
y salié que tenia que recibir a Yemayd, que también es la Virgen
de Regla, ésabes?, ella me la regalé... No, chico, no es una vir-
gen cualquiera... Mira, mira qué belleza.

Bobby, incluso con un leve temblor en las manos, asio el sobre
de Manila que habia acomodado en la mesa y sacé dos fotogra-
fias a color de 5 x 7 centimetros. En una aparecia él mismo, algu-
nos afios mds joven, vestido de blanco y con el cuello cargado de
collares rituales, ante un pequefio altar de pared donde se desta-
caba la efigie de una Virgen, de rostro y extremidades negras, sen-
tada en una silla con reminiscencias de trono, en una postura ma-
yestdtica, y ataviada con una capa azul, fileteada de blanco plata.
Sobre la testa, una coronita de oro, superpuesta a lo que parecia
una especie de tocado de aire regio. De pie, sobre su muslo dere-
cho, rodeado por su brazo, un nifio Jests, tan negro como ella,
aparecia inclinado hacia el pecho materno, mientras sostenia una
esfera en su mano izquierda y levantaba la derecha. El brazo de-
recho de la virgen, por su lado, parecia extendido hacia el frente,
pero Conde no vio la mano de la figura. Tomando como referen-
cia el cuerpo de Bobby, calculé que la efigie debia de tener unos
cuarenta o cincuenta centimetros, lo que la hacfa algo mayor que
muchas de las imédgenes fabricadas en serie, dedicadas a poblar al-
tares domésticos.

—¢A la virgen le falta la mano derecha?

—Si, parece que se le partié en algin momento. Yo siempre
la recuerdo asi, sin esa mano... Pero, dime, querido, ¢no es linda?

La otra foto era un retrato de tres cuartos de la virgen: ahora
Conde observd mejor sus facciones, sin duda mds mediterraneas
que africanas a pesar de su negritud, con un reflejo verde o azu-
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loso bastante desvaido en los ojos, quizas algo rasgados. Su rostro
era de una belleza apacible y profunda que, desde la madera negra
y brillante, conseguia trasmitir una patente sensacién de bondad vy,
a la vez, de hieritica firmeza, potenciada por su postura regia.

—Si, es linda, la verdad... Y extrafia, ¢éno? —admitié Conde,
y volvib a ajustarse las gafas a las que habia acudido para observar
las fotografias, pero aun asi cerré un poco los parpados, para ayu-
dar a sus pupilas gastadas por los afios a realizar un nuevo repaso
de las imagenes—. Yo no sé mucho de esto, pero creo que nunca
habia visto una Virgen de Regla asi, sentada... Ademds, tiene algo...

—Pues por eso estoy aqui, viejo. Porque tiene algo... Esta vir-
gen es una reliquia, estd con mi familia desde hace ni sé cuantos
afios... iY es poderosa! iPoderosa de verdad! Conde, necesito que
me ayudes a encontrar a Raydel y que me devuelva a mi virgenci-
ta. Nada mds puedo confiar en ti, chico. Tienes que ayudarme, por
los viejos tiempos, por la amistad, ¢no?

Apenas Bobby sali6 de su campo visual, Conde marcé el teléfono
de la casa de su amigo Carlos y le cont6 el extraordinario encuen-
tro recién sostenido. iBobby Roque en persona! iBobby destapa-
do! iSantero y negociante! iRobado en alma y bienes por un Ado-
nis santiaguero! Y Carlos le hizo prometer que, en cuanto tuviera
un chance, se llegara a verlo para que le contara en detalles la fa-
bulosa reaparicion de Bobby Roque Rosell. Y que de camino com-
prara una botella de ron, por supuesto. Y que no se olvidara de
que faltaba un mes para su cumpleafios y ellos... Conde se des-
pidid.

Necesitado de respuestas y alivio a sus asombros, tomé un taxi
particular en la calzada del barrio. En el trayecto hacia la casa de
Yoyi el Palomo, fue meditando en lo que le habia sucedido. Su
antiguo compafiero queria contratarlo: la amistad era la amistad;
pero los negocios, los negocios, dijo Bobby, y le ofrecié pagarle
sesenta dolares diarios (la palabra sesenta empezaba a mejorar su
fonética y sobre todo su semdntica) y mil si le recuperaba la vir-
gen. ¢Tan fuerte resultaba su devocién por una imagen especifica?
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{No era, como otras muchas, un pedazo de madera tallada o de
yeso al que los atributos externos (ropas, coronas, pinturas) le da-
ban su forma fisica definitiva? ¢El hecho de que constituyera una
especie de reliquia familiar resultaba tan importante para el nuevo
y mas auténtico Bobby? {Y qué queria decir la afirmacién de que
era poderosa?... Conde, que a pesar de su latente misticismo se con-
sideraba una mezcla de agndstico con ateo, no se sentia capaz de
entender tal relacion de dependencia mistica, casi amorosa, con una
pequefia figura cuyo valor espiritual solo se debia a lo que ponian
sobre ella los devotos y, en aquel caso, a su relacién familiar, més
tangible y entrafiable.

Yoyi lo esperaba en el portal de su casa, enfundado en un pan-
talén blanco de lino y una camiseta impoluta contra cuyo tejido
se marcaba la quilla de su pecho de palomo. Sobre el promontorio
Oseo refulgia una pesada medalla, colgada de la gruesa cadena de
oro..., una medalla con la imagen de la Virgen, en su versién de la
Caridad del Cobre cubana. Junto al bordillo de la acera, con el
hocico apuntando hacia el centro de la ciudad, estaba aparcado su
Chevrolet Bel Air descapotable de 1957, mds reluciente que nunca
gracias a la reciente pintura de laca que, tal vez la Virgen sabria por
qué caminos, le habia llegado a Yoyi desde la mismisima fébrica
de Ferrari.

Los hombres se dieron la mano y el recién llegado se dejé caer
en uno de los sillones del portal, y lo movié para quedar frente
a su anfitrién.

—¢Entonces ya te fue a ver el cliente? —preguntd Yoyi, con
su mejor socarroneria.

—Hace una hora se fue de mi casa...

—<Y qué te parecié Bobby? Es un personaje..., y cuando me
contd lo que le habia pasado, me dije: inegocio para el Conde!

—<Y por qué no hablaste conmigo primero, compadre?

—Coflo, men, porque Bobby me habia dicho que ta habias
sido amigo suyo y porque yo sé que todo lo que tiene que ver con
el pre de La Vibora a ti te interesa, y..., ah, claro, y porque como
soy tu agente comercial sé que te viene bien ganarte esas cien cafias
diarias que...

Conde levantd una mano para detener el discurso del otro.
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—¢Cuanto dijiste?

Yoyi lo miré con intensidad y se mantuvo en silencio, como
al acecho. Se habia olido algo. Si Yoyi tenia una cualidad notable
era su olfato mercantil y financiero. Y si tenia otra era que, a pesar
de comportarse como una fiera en los negocios, los realizaba con
honestidad y transparencia. Y si le hubiera hecho falta tener algu-
na cualidad mas, ahi estaba su debilidad por el Conde: porque a
pesar de ser unos veinticinco afios mas joven que su aliado en la
compra y venta de libros viejos, Yoyi le profesaba una inamovible
amistad al ex policia, no solo porque una vez lo habia salvado de
un robo con paliza incluida que pudo haber sido hasta mortal, sino
porque entre ellos se sentian comodos haciendo negocios, sin temo-
res a posibles traiciones. Desde hacia afios Yoyi expresaba aquella
debilidad protegiendo a Conde: como ganaba tanto dinero con sus
muy diversificados tratos comerciales —su espectro era infinito,
mds que amplio—, recompensaba al amigo menos habil para bus-
carse la vida y, de vez en cuando, por caminos que no resultaran
onerosos, lo salvaba de la miseria. De la fuicata, como ellos so-
lian llamarle al estado de inopia en que casi siempre vivia el poli-
cia renegado.

—Dije cien, men. —Yoyi habl6 entornando los ojos, como si
necesitara enfocar mejor a Conde, que negaba con la cabeza.

—Sesenta diarios y mil por recuperar la virgen...

—iPero serd cabrén! —salté Yoyi—. Habiamos quedado en
cien diarios, més los gastos y dos mil por la virgen...

Conde sintié como el corazén le saltaba en el pecho.

—iPero, Yoyi, tanto...! {Por una Virgen de Regla?

—{Qué tanto ni tanto, Conde? Esa Virgen de Regla es una
talla del siglo x1x que trajeron de Andalucia y seguro vale un di-
nero... iY Bobby estd podrido en plata! {Tt sabes cudnto les sacd
a los dos cuadros de Portocarrero, al de Amelia Peldez, al de Mon-
toto y a unos dibujos de Bedia que se llevé para Miami?... Des-
pués de la inversidén y de pagarles a todos los que tenia que pa-
garles para sacar los cuadros de aqui se quedd con setenta rayas
limpias de paja y polvo, men. Asi, de una mano para otra. iSeten-
ta mil dolares! iY td no te imaginas quiénes son algunos de sus
clientes aqui en Cuba y las cosas que ha vendido Bobby!... {No

31



oiste hablar de unos paisajes falsos de Tomds Sanchez que anda-
ban circulando por Miami?

Ahora el corazén de Conde se detuvo: isetenta mil dolares de
ganancia en un negocio y cuadros falsos en el ambiente! ¢Y todos
ellos alguna vez habian pensado que Bobby era comemierda?...

—Déjame eso del dinero a mi. Lo tuyo es buscar al bugarron-
cito ese y ver dénde cofio fue a dar la dichosa virgen... y ganarte
esa plata.

Bajo los efectos de la conmocién, Conde asintid varias veces,
dedicado a cachearse cada uno de los bolsillos en busca de la ca-
jetilla de cigarros, sin recordar que la habia colocado, junto al me-
chero, en la mesita de hierro y cristal del portal. Cuando al fin
descubri6 el paradero de los cigarros, encendid uno para sosegarse
con la nicotina.

—Nosotros en el pre siempre creimos que el tipo era bobo...
ademas de medio maricdn.

El Palomo al fin sonri6.

—Pues si era bobo, se curd completo, porque ahora es un tigre
en eso de comprar y vender cuadros y sacarlos de Cuba cuando
hace falta... En lo otro calcularon muy por debajo. Porque es ma-
ricdén y medio, como habrés visto, ¢no? iY cémo lo goza!

Conde apenas habia escuchado las apreciaciones de Yoyi, pues
su mente andaba enfrascada en sacar cuentas. iCien délares diarios!
Ya hacia cuatro o cinco afios que habia aparecido en La Habana el
pintor Elias Kaminsky en busca de ayuda para completar la histo-
ria de su padre, el judio Daniel, y por sus servicios en la pesquisa
Conde habia recibido una buena cantidad de délares. Pero desde
entonces habia transitado por un tunel oscuro, pues el negocio de la
compra y venta de libros resultaba cada vez més paupérrimo, tan-
to que hasta andaba pensando reciclarse y encontrar otro modo de
supervivencia, como alguno de sus colegas.

—Bueno, men, no te preocupes por lo de la plata... Porque vas
a hacer ese trabajo, {verdad?

Conde se perdi6 ahora en otros cilculos mentales: écémo cofio
haria para encontrar en La Habana o sabe Dios dénde a un tipo
que no quiere que lo encuentren?... Unicamente con la ayuda de la
policia, se respondié.
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—No va a ser ficil —admitié, y terminé de fumar.

—DPara eso te pagan, men... Bueno, te invito a comer ahora...
A las nueve tengo que estar en El Vedado para ver a una jevita
ahi... —dijo y sefial6 su Bel Air.

—<Y cudl es el menu de hoy? —pregunté Conde, siempre
dispuesto a asombrarse con los platos que solia regalarse su so-
cio. Para satisfacer sus gustos gourmet, el ex ingeniero Jorge Reuti-
lio Casamayor Riquelmes, alias Yoyi el Palomo, habia conseguido
una cocinera (la mujer se vestia de blanco y hasta se cubria con
gorro de chef) capaz de prepararle las exquisiteces que se le an-
tojaran, y que (por tratarse de Yoyi, decfa) se dedicaba, ademis,
a plancharle sus pantalones y camisas de hilo o lino con un arte
también exquisito, heredado, segtn ella, de su abuelo tintorero
y filipino.

—Le dije a Esther que hiciera algo ligero, porque si voy a ver
a esa jevita..., ya tu sabes... Y nada, tir6 un arroz con vegetales,
una ensalada con muchas hierbas y un gazpacho. Es bueno para
este calor...

Conde habia ido ascendiendo por la enumeracién y, con su
final anticlimético, sintié como si cayera por un barranco. ¢Ya?
¢Eso era todo? ¢Arroz y hierbas? ¢Las dietas que lo perseguian eran
una conspiracién contra su apetito? Observando la cara de Conde,
el Palomo sonrié.

—Y dos filetes de res completos, Conde... A la duich, con mu-
cho pimiento verde... iPorque yo sabia que td venias para aca! Mira,
men, fue una premonicién, y me la senti aqui. —Yoyi clavd sus
dedos debajo de la tetilla izquierda, escorada en la pendiente de
su pecho de paloma.

—Yoyi, no jodas, el de las premoniciones dolorosas aqui soy
yo... —reclamé Conde su patente premonitoria—. Y, por cierto,
{todavia las vacas existen? {Y tienen filete?

Sintidé con creciente alarma cdmo comenzaban a rodeatlo, inclu-
so a agredirlo, empefiados en doblegarlo. A él le parecia bien que
todos quisieran salvarse, pero lo més peligroso resultaba que, de
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paso, pretendieran salvarlo a él. iInfusién de manzanilla en lugar
de café!... iY de contra sin azucar! {Tan viejo y jodido lo vefan?

Conde observd cémo Tamara, protegiendo la tapa de la tetera
de porcelana, vertia el liquido verdoso en las tazas fileteadas en oro.
Como siempre, se admir6 de la elegancia y precision de sus gestos,
armonicos y aristocraticos, tan distantes de sus barbaros modales
de pelotero frustrado. ¢Por qué esta mujer me soporta... y hasta se
acuesta conmigo?

A sus cincuenta y siete afios Tamara parecia tener diez menos.
Sus dietas, ejercicios, tintes y cremas (italianas, caras y eficientes,
enviadas desde el més alld por su hermana gemela Aymara) tenfan
tan fuerte efecto positivo como negativo resultaba para el Conde su
alimentacién disparatada, su consumo de cigarrillos y alcohol y las
exposiciones al sol canino de la isla en las diarias peregrinaciones en
busca de libros comprables. Esa noche, ademds, como para hacerle
evidente lo que solia perderse durante sus ausencias, Tamara lo ha-
bia esperado ataviada solo con una bata de dormir casi transparente,
sin sostén, y con una tanga negra que apenas cubria la cafiada de su
protuberante trasero de siempre, duro y resistente al paso del tiem-
po. Al llegar, el hombre la habia contemplado de arriba abajo, de
frente y por la retaguardia, y se congratuld al sentir un leve recogi-
miento de su escroto y un alborozo prometedor en su pene.

Mientras bebian la manzanilla —él se neg6 a tomarla sin aza-
car—, Conde le contd la noticia del dia: la materializacién de
Bobby desde el olvido. A ella le parecié increible que el ex com-
pafiero fuera santero y negociante, aunque no le asombré dema-
siado la constatacién de su preferencia sexual y sonrié con deseos
al ver la foto que Conde le mostro.

—<¢Ya no te da urticaria relacionarte con un gay? —lo aguijo-
ne6 Tamara, conocedora de todos y cada uno de los muchos pre-
juicios de su amante.

—T0 sabes que me curé hace rato... O mejoré bastante.

La mujer asintié. El la observé otra vez: si, seguia siendo bella.

—<Y qué vas a hacer para encontrar al tal Raydel? —pregunté
ella, y él tuvo en ese instante la certeza de que sus cualidades de
rastreador estaban decayendo a una velocidad tan espantosa como
el paso del tiempo hacia la decrepitud.
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—Estoy comiendo mierda... Ni le pregunté a Bobby si tiene
una foto del muchacho. Espero que tenga alguna...

—Y si regres6 a Santiago, ¢qué vas a hacer, Mario?

Tamara parecia en verdad intrigada. Sabia que Conde era ca-
paz de irse hasta Santiago de Cuba y quedarse por alld semanas
y meses, extraviado en un bosque de botellas de ron.

—Bobby piensa que estd aqui en La Habana. Para vender me-
jor todo lo que le robé. En Santiago parece que la gente estd en
la fudcata. Peor que aqui...

Con disciplina, Conde terminé su cocimiento y encendié un
cigarro. Le costaba trabajo concentrarse teniendo frente a s la des-
nudez traslicida de Tamara. A pesar de que estaba a punto de en-
trar en la tercera o en la cuarta edad, o tal vez agravado por tal
circunstancia, su sentido de la atraccion por los encantos femeni-
nos seguia vivo e, incluso, muy alterado: quizds més que en tiem-
pos pretéritos de mayor vigor fisico. Como si fuera abducido o iman-
tado, Conde solia volverse en cada ocasién que pasaba a su lado
una mujer bien proporcionada (en sus cdnones estéticos y geomé-
tricos la buena concordancia incluia un par de nalgas turgentes)
y se le iba la vista tras un botén de blusa abierto, o se deleitaba
ante un rostro de mujer que le resultara atractivo. A lo largo de su
vida el gozo de la contemplacién —v si era posible la degustacion
objetiva, material— de la belleza femenina lo habia perseguido y se
habia desarrollado como la capacidad propia de un rastreador de
olfato entrenado: si subia en una guagua, sus ojos encontraban a
la muchacha més hermosa; si se cruzaba con una mujer bien do-
tada y uniformada, sentia un alboroto hormonal; si veia una peli-
cula, se alteraba con los encantos prometidos o exhibidos (icémo
le gustd la Stefania Sandrelli de Nos amdbamos tanto, la Candice
Bergen de Viwir por vivir; la de veces que se masturbé recordando
la desnudez de Sonia Braga en Dosia Flor y sus dos maridos!... 1Y qué
malas y flacas estaban las actrices de ahora, por Dios!). Y a pesar
de saber que sus impulsos ya resultaban mas estéticos que fisicos,
no podia controlarlos y solia liberarlos en cada ocasién propicia.
Aunque solo fuera visual, la degustacién de los atractivos femeni-
nos lo alimentaba: chupaba belleza, magnetismo sexual; paladeaba
la curiosidad por asomarse a los infinitos misterios fisicos y men-
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tales de las mujeres y, como un vampiro, se relamia tras la succién
y rejuvenecia. Por ello, nunca habia sido ni seria capaz de entender
a Bobby y los de su sindicato: ¢como es posible que alguien sien-
ta atraccion por un ser peludo, tosco, con esas cosas feas colgantes
entre las piernas cuando existia la otra posibilidad llena de delica-
das protuberancias, coronaciones perfectas, concavidades amables
y envolventes?... El gran premio de su vida erética, sexual y sobre
todo de consumo estético con los cinco sentidos le habia llegado
con la posibilidad de amar a Tamara, la muchacha mas bella del
pre de La Vibora. La misma Tamara que, cuando eran muy jéve-
nes, compafieros de estudio y €l se babeaba solo con verla, solia
mirarlo como si fuese un insecto poco interesante. Afios después,
cuando recuperd el contacto con ella, nada mas y nada menos que
por haber recibido la misién policial de hallar a su marido, esfu-
mado el tltimo dia de 1988 (el hijo de la grandisima puta de Rafael
Morin, oportunista y corrupto), y corond la faena acostandose con
ella, Conde entrd en una fase diferente de su existencia: la de no
creerse lo que tenia y absorbia, la de preguntarse una y otra vez
c6mo era posible que aquel animal magnifico pudiera sentir alguna
atraccién por un desastre como él. Al cabo de otros muchos afios,
la relacién con la mujer se habia asentado tanto que no conside-
raron necesario formalizarla de manera legal, pues se sintieron sa-
tisfechos viviendo en una especie de noviazgo eterno, un estado
humano complementario y mas complaciente por no llevar las car-
gas de una convivencia desgastante. Aun asi, Mario Conde todavia
miraba a Tamara, en noches como esa, y se preguntaba: {serd ver-
dad? Y en voz alta:

—Por cierto, ¢quién te regald ese anillo de compromiso tan
bonito que llevas? —comenzé por el ritual que tanto le agradaba
y repetia en cada ocasion propicia. Tamara lo complaci6 con la
respuesta esperada.

—Me lo regalé mi marido —susurré complacida.

—<¢Porque estds casada?

—No..., pero casi casi —siguid ella repitiendo el guion, y exhi-
bi6 el anular—. Por eso me regalaron este anillo.

Conde consider6 que podia acelerar la accion.

—{Y dénde es la fiesta?
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Tamara sonrid.

—Creo que por aqui cerca.

—<Y hay que vestirse asi? —La recorrié con la mirada y la
punta del dedo.

—Te gusta?

—DMe encanta.

—{Todavia?

—Mas que nunca.

—Pero llevabas dos dias sin venir...

—Estaba haciendo ejercicios... Para coger fuerzas... A mi edad...

—{Y cogiste fuerzas?

Conde hizo como que pensaba antes de responder.

—<¢Hacemos la prueba a ver? —Y se ponia de pie, rodeaba a
la mujer y comenzaba a besarla en el cuello, a acariciarle los senos,
para hacerle sentir en la cafiada de las nalgas la presencia de su
musculo ya despierto, dispuesto a probar fuerzas: contra la grave-
dad y los afios, con la ayuda de la belleza de aquella hembra, su
olor a piel limpia y el sabor a frutas dulces que siempre, siempre,
flotaba en su saliva y su aliento.
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