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1

4 de septiembre de 2014

La luz rotunda del amanecer tropical, filtrada por la ventana, caía 
como el haz teatral proyectado sobre la pared de donde pendía el 
almanaque con sus doce cuadrículas perfectas, distribuidas en cua-
tro hileras de tres rectángulos cada una. Los espacios del calenda-
rio originalmente habían sido cromados con tonos distintivos en-
tre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris invernal, un 
juego que solo un diseñador muy imaginativo podría asociar con 
algo tan inexistente en una isla del Caribe como las cuatro estacio-
nes del año. Con el paso de los meses, algunas cagadas de moscas 
habían contribuido a decorar la cartulina con erráticos puntos sus-
pensivos; varias tachaduras y los colores cada vez más fatigados 
testimoniaban la utilización práctica del impreso y la exposición 
a la luz de esmeril que cada día lo asolaba. Trazos de geometrías 
diversas y caprichosas, grabados alrededor, en los bordes, incluso 
sobre la superficie de ciertos números, remitían a recordatorios en 
su momento invocados, luego quizás olvidados, nunca cumplidos. 
Marcas del paso del tiempo y advertencias a una memoria en fase 
esclerótica. 

Los guarismos encargados de especificar el año corriente, en el 
borde superior del calendario, habían recibido una atención muy 
especial, con varias señales crípticas, y la cifra precisa encargada de 
indicar el noveno día de octubre aparecía encerrada entre varios 
signos de perplejidad, más que de admiración, rayados con saña y 
con un bolígrafo de tinta negra, apenas un poco más tenue que la 
utilizada por los impresores para fijar las letras y los números en 
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la cartulina. Y junto a las admiraciones, la cifra mágica de resonan-
cias numerológicas, de recurrencia perfecta, en la que nunca antes 
él había reparado: 9-9-9.

Desde que comenzara aquel año lento, turbio, aceitoso, Ma-
rio Conde había tenido una tormentosa relación con las fechas 
en curso. A lo largo de su vida y a pesar de haber sido siempre 
tan histórico, recordador y obsesivo, en general le había presta-
do poca atención a la conexión de las huellas y aceleramientos del 
tiempo con lo que esos hitos y velocidades implicaban, como mues-
cas precisas, para su propia vida y para la vida de quienes lo ro-
deaban. Con demasiada y lamentable frecuencia olvidaba edades 
y cumpleaños, aniversarios de boda, datas de acontecimientos ba-
ladíes o intensos que para otras personas serían (o eran) memora-
bles: como celebración, duelo o como simple marca en los cíclicos 
cumplimientos de los devenires vitales. Pero la evidencia alarman-
te de que entre los trescientos sesenta y cinco días delimitados por 
las cuadrículas de aquel calendario barato se agazapaba al acecho 
el día para él todavía inconcebible, aunque amenazadoramente de-
finitivo y real, en que cumpliría los sesenta años le había provo-
cado una persistente conmoción que crecía con la proximidad de 
la efeméride: 9-9-9. La evidencia de una cantidad tajante, incluso 
de sonoridad obscena (sesenta, sesenta, algo se desinfla y estalla, 
sse-sssen-ta), se le había presentado como una ratificación incontes-
table de lo que su físico (rodillas, cintura y hombros oxidados; hí-
gado envuelto en grasa; pene cada vez más perezoso) y su espíritu 
(sueños, proyectos, deseos mitigados o para siempre extraviados) 
iban sintiendo desde hacía algún tiempo: la obscena llegada de la 
vejez... 

¿De verdad ya era un viejo? Para intentar saberlo, de pie ante el 
almanaque adornado con un paisaje borroso y crucificado con un 
par de clavos hundidos en la pared de su cuarto, Conde respondía 
a su interrogación con nuevas preguntas: ¿su abuelo Rufino no era 
un viejo cuando, a sus sesenta años, lo llevaba a las gallerías de la 
ciudad y sus alrededores y le enseñaba las artes y mañas de la lidia? 
¿Acaso a Hemingway no le decían el Viejo desde unos años antes 
de su suicidio, a los sesenta y tres? Y Trotski, ¿no era El Viejo 
cuando a los sesenta y dos Ramón Mercader le abrió en dos el 
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cráneo de un estalinista y proletario pioletazo? Para empezar, Con-
de conocía sus limitaciones y se sabía muy distante de su pragmá-
tico abuelo, de Hemingway, de Trotski o de otros ancianos céle-
bres gracias a razones justas o espurias. Por ello sentía que, aun 
cuando se abocaba a la cifra dolorosa, redonda y decadente, tenía 
razones de sobra para no pretender ser un Viejo, con derecho a la 
mayúscula, sino que apenas se estaba convirtiendo en un viejo de 
mierda, categoría más que merecida en su caso, en la escala de las 
senectudes posibles y clasificadas con celo académico por la muy 
seria ciencia geriátrica y la empírica sabiduría de la filosofía ca-
llejera. 

En mañanas como aquella, sofocantes desde el amanecer e inau-
guradas con la atención detenida sobre el calendario, esos cruces 
perversos de la aritmética, las estadísticas, la memoria y la biología 
solían invadirlo con una angustia creciente. El efecto intelectual 
de la relación se manifestaba a través de una certeza punzante. Por-
que incluso en el mejor de los casos (que en el suyo apenas impli-
caba el hecho de seguir vivo, si su hígado y pulmones lo acompa-
ñaban) ante él se erguía la evidencia numérica de haber gastado ya 
las tres cuartas partes (quizás más, nadie lo sabe) del tiempo máxi-
mo que pasaría en la tierra y la firme convicción de que el último 
plazo probable no iba a ser para nada el mejor. Él sabía a la per-
fección que ser viejo —incluso sin llegar a ser un viejo de mier-
da— resulta una condición horripilante por todo lo que conlleva, 
pero, muy en especial, por arrastrar consigo una amenaza insobor-
nable: la cercanía numérica y fisiológica de la muerte. Porque dos 
y dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo uno, 
un cuarto de vida, Mario Conde.

Dolores físicos y frustraciones existenciales aparte, la bandera 
roja visible en un horizonte que podía acercarse o alejarse, pero 
nunca desvanecerse, lo había atenazado con mayor rigor esa ma-
ñana. Urgido por sus necesidades urinarias y de supervivencia, en-
frentó la decisión de abandonar la cama, apartar los deseos de 
hundirse en la lectura de un buen libro (¡todavía le quedaban tan-
tos por leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!) y hasta una 
persistente apetencia de lanzarse a la escritura propia. Por ello, lue-
go de expulsar la abundante y fétida orina matinal, comenzó el 
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cada vez más arduo proceso de acorazar su ánimo para disponer-
se, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de impedir que la 
llegada impostergable de la muerte se anticipase y produjese por 
el simple camino de la inanición. En fin: que debía salir a la puta 
calle, a la concreta, a buscarse la vida que le quedaba para retardar 
en lo posible la llamada fatal y olvidarse de sus pajas mentales 
pseudofilosóficas o literarias.

Mientras bebía el café y miraba con odio la malvada cajetilla 
de los cigarrillos a los que no había podido ni querido renunciar, 
observó el sueño apacible de su perro, el antes huracanado Basu-
ra II, a quien los años vividos también habían vuelto lento y has-
ta más hogareño. En los últimos tiempos el animal, siempre enamo-
radizo y callejero, dormía siestas prolongadas y comía con menos 
furia, haciendo evidente su propia vejez, visible en el encaneci-
miento de su hocico, en la opacidad de su mirada exigente y en 
el oscurecimiento de su dentadura... ¡Qué desastre!, se dijo y, de-
dicado a acariciar la testa y las orejas de su perro, trató sin dema-
siado entusiasmo de comenzar a planificar su jornada. El ejerci-
cio le resultó tan fácil que le sobró tiempo para seguir filosofando 
cuando ya absorbía las bocanadas de su primera dosis de nicoti-
na del día. Porque, como cualquier otra mañana, saldría a patear 
la ciudad en busca de libros viejos en venta, luego comería algu-
na cosa digerible por la calle o algo mucho más sustancioso si se 
dejaba caer por la casa de Yoyi el Palomo, su socio comercial. Más 
tarde, con ron o en sobriedad, pasaría por la casa de su amigo el 
Flaco Carlos para cerrar la jornada pernoctando en los dominios 
de Tamara, a la que le había regalado dos días de ausencia injus-
tificada. El panorama no parecía demasiado novedoso, aunque 
tampoco lamentable: trabajo, amistad, amor, todo un poco desgas-
tado, también envejecido, pero aún sólido y real. Lo jodido, reco-
noció ante sí mismo, era su estado de espíritu, cada vez más mar-
cado por la tristeza y la melancolía, y no solo por el peso de su 
edad física o la temida cercanía de un aniversario de mal sonido 
y peores consecuencias, sino por la certeza de su exultante frus-
tración vital. Al borde de los sesenta años, ¿qué tenía?, ¿qué lega-
ría? Nada de nada. ¿Y qué le esperaba? La misma nada al cua-
drado o algo peor. Esas eran las únicas respuestas a su alcance para 
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cada una de tan simples y pegajosas interrogantes. Y, para mayor 
desasosiego, también las únicas que podía regalarse tanta gente, 
conocida o desconocida, ubicada en su edad y colocada en su tiem-
po y espacio.

Ya vestido, después de darle algunas sobras de comida a Basu-
ra II y otra tanda de caricias útiles para sacarle un par de garrapa-
tas, cuando se dispensaba la tercera y última taza de la infusión 
escurrida de su cafetera italiana, incluso con el ánimo algo mejo-
rado, lo sobresaltó el timbre del teléfono. Desde hacía un tiempo, 
las llamadas a primera o última hora del día disparaban sus alar-
mas. Con tantos viejos como él a su alrededor, cualquier llamada 
podía llegar para anunciar algún final o presagio de final.

—¿Sí? —preguntó, a la expectativa, siempre temiendo lo peor.
—¿Es la casa de Mario Conde? —dijo una voz lenta, indaga-

dora, difícil de definir, pensó que desconocida.
—Ajá —afirmó, más expectante, y exigió—: Diga.
—A ver, ¿va que tú no sabes quién te habla?
La tensión se desinfló. Esa precisa interrogación telefónica siem-

pre conseguía alterarle los nervios de una forma que a veces lo abo-
caba a la violencia asesina. Y ese día, luego de haber disfrutado de 
un amanecer tan sartreano, lo aguijoneó como un miura.

—¿Cómo cojones usted pretende...?
—Ay, chico, perdona —rogó la voz, ahora rápida y decidi-

da, que se apresuró a añadir—: Soy Bobby, Bobby Roque, el del 
pre..., ¿te acuerdas?

Conde cerró los ojos, asintió, sonrió, negó, al tiempo que per-
cibía entre sus neuronas el nítido aletear de nostalgias remotas, casi 
extraviadas, perfumadas con el olor turbio y a la vez amable del 
pasado. Sí, claro, se acordaba.

Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro... La confluencia de sus dos ape-
llidos había sido rematada con su nombre, Roberto, para que con 
todas aquellas erres y oes, rotundas, robustas, roncas, su virilidad 
quedase expresada, rutilante desde la nominación que lo acom-
pañaría por la vida, bajo el precario precepto de que el nombre 
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también hace al hombre. Tal vez por ello —o mejor: para ello—, 
sus padres se negaron a llamarlo Robertico, Robert, Robby, sino 
siempre, desde la cuna, cuando era un bebé rollizo, lo apodaron 
Robertón, confiados en que con su andadura por la vida y su es-
tampa, que presumían imponente, honraría al apelativo y justi-
ficaría todas las ilusiones de sus progenitores... Quince años des-
pués de su bautismo, cuando Conde coincidió con él en una de 
las aulas del preuniversitario de La Víbora —las mismas donde 
conoció al Flaco Carlos, a Andrés, al Conejo, a Candito el Rojo 
y, por supuesto, a Tamara y hasta a Rafael Morín—, aquel mucha-
cho delicado y famélico, dos o tres pulgadas más alto que el resto 
de sus compañeros (aunque con menos libras de las necesarias 
para redondear su desgarbada estampa), en que se había converti-
do Roberto Roque Rosell no era conocido como Robertón, para 
frustración de sus padres, sino como Bobby. Y no porque Bobby 
fuera uno de los diminutivos anglómanos posibles, tan de moda 
en aquellos años, y ni siquiera por el hecho de que corrieran los 
tiempos de mayor celebridad excéntrica de Bobby Fischer. Bobby 
debía ser Bobby porque el mote tenía el sabor semántico que me-
jor cuadraba con los rasgos más notables de la personalidad de su 
dueño: a sus quince, dieciséis años, el antes pretendido Robertón 
era medio bobo y un poco demasiado lánguido —o más bien me-
dio maricón, para los ásperos códigos lingüísticos y culturales de 
Conde y su tribu.

A pesar de que nunca habían sido lo que se dice amigos, la 
coyuntura de que por un par de años coincidieran en la misma 
aula creó cierta cercanía entre Conde, Carlos, el Conejo y Andrés 
con el evanescente Bobby, con quien en realidad no tenían mu-
cho en común. Y es que a Bobby ni siquiera le gustaba hablar de 
pelota, y en los turnos de clases dedicados al estudio de materiales 
políticos se comportaba como un cancerbero ideológico repetidor 
de consignas, y en cuestiones de música era tan anormal como para 
preferir a una tal María Callas antes que a Los Beatles y hasta 
Creedence. Sin embargo, la capacidad del muchacho para las mate-
rias científicas lo convirtió en una joya preciada a la cual acudieron 
sus congéneres durante los apresurados repasos de esas empedradas 
asignaturas el día antes de los exámenes. Conde y sus amigos lo 
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habían acogido entonces como una especie de monitor, relación 
a cambio de la cual le ofrecían a Bobby cierta protección de las 
posibles y frecuentes crueldades y burlas de otros compañeros de 
estudio, por lo general dispuestos a machacar cualquier manifesta-
ción de debilidad o de gusto ¡por María Callas! 

Por esos tiempos Conde y sus amigos varias veces lo hablaron, 
lo discutieron, lo analizaron en colectivo y llegaron a la conclu-
sión de que Bobby aún no era homosexual, pero que al primer 
traspié que sufriera terminaría ensartado. Y no sería con una flecha 
lanzada por Paris o Pándaro, como los héroes griegos de la Ilíada, 
de los cuales Bobby solía hablar como si los hubiera conocido en 
persona. «¿No les parece rarito que le guste tanto Aquiles, eh?», 
solía preguntar el Conejo, más devoto de los troyanos que de los 
cornudos aqueos. Por su lado el Flaco Carlos, que en esa época 
era muy flaco y además tan samaritano como lo sería por el resto 
de su vida, pretendió incluso alejar a Bobby del tropezón fatal. Se 
asignó como tarea buscarle una fémina salvadora entre las amigas 
de Dulcita, su novia de aquel y de otros tiempos, aunque su ges-
tión no tuvo éxito: ni unas (las amigas de Dulcita) ni otro (Bobby) 
se mostraron demasiado dispuestos a optar por esa solución car-
nal, y pronto Bobby y las muchachas terminaron siendo amigos 
y hasta confidentes de esos que hablan en susurros, con risitas y to-
mados de las manos.

Cuando terminaron el pre y se dispersaron por las distintas 
facultades universitarias, Conde siguió viendo a Bobby, ya con 
menos frecuencia. A veces se topaban en el comedor universitario, 
en alguna oportunidad coincidieron en uno de los recurrentes mí-
tines políticos de obligatoria asistencia organizados por la Federa-
ción de Estudiantes, en ocasiones viajaron en la misma guagua. En 
cada encuentro se saludaban con afecto, casi con alegría por parte 
de Bobby, sin hablar demasiado, quizás porque sus mundos parti-
culares se habían distanciado y ambos sentían que tenían menos 
de que hablar. Para sorpresa de Conde —que esa misma noche 
remota les había revelado el hallazgo a sus amigos—, una tarde se 
había topado con Bobby en un bar cercano a la universidad don-
de en las tardes era posible concretar el milagro habanero de con-
seguir cerveza. Y Bobby no solo estaba allí bebiendo los ansiados 
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láguers, sino que lo hacía acompañado de una mujer a la cual pre-
sentó como su novia. Aunque en opinión de Conde la muchacha 
no era nada cercano a una belleza —mucho más baja que Bobby, 
algo gordita, con un aspecto y gestos que al antiguo compañero, 
quizás por sus prejuicios, le resultaron un tanto rudos—, los viejos 
colegas de Roberto Roque Rosell se alegraron por la conquista de 
Bobby. Solo el Conejo, siempre dialéctico e histórico, opinó que 
ese acontecimiento en realidad no significaba nada definitivo: el 
viejo Bobby bien podía ser ambidextro, ¿verdad? ¡Como Aquiles, 
el de los pies ligeros!

Durante el encuentro, que llegaría a ser memorable, Bobby se 
había mostrado exultante y feliz, pues celebraba su ingreso en la 
selectiva y honrosa Juventud Comunista. Por ello invitó al ex com-
pañero del pre a compartir un par de cervezas con él, con su rojo 
carnet de militante (¡Estudio, trabajo, fusil!) y con su novia (¿Yu-
milka?, ¿Katiuska?, ¿Matrioska?), a la que besaba con demasiada fre-
cuencia y saliva... Y luego el muchacho se había esfumado, como 
el fantasma de una ópera... Pudo haber sido en el año 1978, el mis-
mo en que Conde, al terminar el tercer año de la carrera, se vio 
obligado a dejar sus estudios y, para no morirse de hambre y de 
manera imprevista (también imprevisible), debió aceptar el desafío 
de ingresar en la academia de policía y darle una torcedura radical 
a lo que (siempre lo pensaría) pudo haber sido su vida. Desde en-
tonces Bobby había desaparecido casi por completo hasta de la 
mente de Conde, adonde solo regresaba cuando en alguna reunión 
en la que él y sus amigos se revolcaban en la nostalgia, podía cru-
zarse el espectro de ese personaje inclasificable. ¿Qué coño habría 
sido de Bobby?... ¿Se habrá ido para el Norte como tanta, tanta 
gente? No, Bobby no, el guardia rojo no... ¿O sí, él también, como 
otros presuntos ortodoxos que mutaban de ortodoxia?

Por eso, cuando la estampa de un ser andrógino, con el pelo 
teñido de rubio cenizo, un arete en el lóbulo de la oreja izquierda, 
las cejas delineadas y la sonrisa rutilante alumbrando un rostro ya 
marcado por unas arrugas rebeldes entró por la retina de Conde, 
su cerebro no fue capaz de establecer la conexión con la última 
imagen almacenada de Bobby: una cerveza en una mano, los ojos 
desbordados de alegría y orgullo militante y varonil, un brazo sobre 
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los hombros de ¿Yumilka? ¿Svetlana? Conde supo que debía, te-
nía que ser él porque luego de hablar por teléfono habían queda-
do en verse a aquella hora («perfecto, a las cinco de la tarde»), en 
la casa de Conde («sí, la misma casa de siempre..., más vieja y más 
jodida..., como todo, como todos»).

—¡Ay, tú, pero si estás igualito...! —comenzó a decir el recién 
llegado, mientras su anfitrión aún sostenía el pomo de la puerta, 
exhibiendo su mejor cara de comemierda asombrado. 

—No me ofendas, Bobby —replicó el otro cuando pudo re-
ponerse del shock visual—. Si hace cuarenta años tenía esta jeta que 
tengo ahora..., estaba muy jodido... Pero tú sí que has cambiado.

—¿Verdad que sí? Dime, ¿qué te parece mi look? —preguntó, 
y luego agregó en voz baja—. ¡Made in Miami, mijo!... La verdad 
es que ahora me tiño para esconder las canas... A la vejez... Vade 
retro!

Conde sintió que no solo se había producido un gran cambio 
en el look de Bobby, tan estrafalario y a la vez increíblemente más 
armónico. Su personalidad también había cambiado, y apenas las 
dos frases cruzadas y la afeminada desenvoltura física del recién 
llegado lo advertían con claridad. Y no pudo dejar de pensar que 
el hecho de asumirse como lo que siempre fue o quiso ser parecía 
haber liberado a Bobby de su compacta timidez, pues la persona 
en la cual se había convertido exhibía un desenfado por completo 
ajeno a su ensimismada imagen de joven reprimido, casi diríase que 
comprimido: como si hubiera roto amarras y en realidad fuese otra 
persona. Los beneficios de la libertad.

—Te veo bien —admitió Conde, todavía bajo los efectos de 
la conmoción, y se movió hacia un lado para dejarle paso al visi-
tante—. Ven, entra. ¿Entonces ahora vives en Miami?

—No, no —aclaró el otro—. El look y el tinte son de Miami..., 
el resto, ciento por ciento cubano... Hablando de tintes, a ti te ven-
dría bien uno... Mira esas canas... ¡Un castaño oscuro!

Antes de cerrar la puerta, Conde miró hacia uno y otro lado de 
su calle. No le gustaba demasiado la idea de que la gente del barrio 
lo viera meter en su casa a aquel personaje, aunque a la altura de 
sus años nadie podría pensar de él peor de lo que ya pensaban. 
Avanzó hacia la cocina, le ofreció una silla a Bobby y él se acercó 
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al fogón para encender la hornilla sobre la cual reposaba la cafe-
tera preparada.

—¿Quieres agua? —le preguntó a Bobby, que lanzaba un ges-
to de cansancio mientras se enjugaba el sudor.

—¿Es mineral? ¿Está hervida?
—¿Mineral? ¿Hervida? ¿El agua? —preguntó Conde.
—Deja, deja... Yo traigo aquí la mía. —Y Bobby abrió el bol-

so de muchos colores que cargaba en bandolera para extraer una 
botella de agua etiquetada y un sobre de Manila que colocó so-
bre la mesa—. Hay que cuidarse..., los bichos, los virus, toda la 
morralla que anda en el ambiente. ¡El cólera! ¡El ébola! ¡El chikun-
gunya!... Da horror nada más el nombre de esa mierda. Siento 
punzadas en el cerebelo...

—Tienes razón —dijo Conde—. El año que viene empiezo a 
hervir el agua...

—Ay, chico, tú como siempre... más...
—¿Más qué?
Bobby lo pensó un instante antes de responder.
—Más machista...
—Coño, Bobby, ya no soy ni eso... Ahora soy hipertenso y por 

no hervir el agua debo ser suicida...
Se acercó al fogón y comprobó que la cafetera estaba termi-

nando de colar.
—¡El mío sin azúcar! —le advirtió Bobby cuando bajó el ar-

tefacto del fuego.
—¿Café sin azúcar?
—Hay que cuidarse... Nos estamos poniendo viejos...
—Ni me hables de eso —dijo Conde, y le entregó su taza al 

ecológico visitante y se puso azúcar en la suya. Mientras bebían 
el café, se atrevió a realizar un examen más detenido del antiguo 
compañero. Bobby seguía pareciéndole una persona distinta a la 
que había conocido tantos años atrás. Era y no era Bobby. Había 
engordado algo, no demasiado, solo lo suficiente para lucir mejor 
proporcionado, aunque el rostro se le había aflojado, en parte por 
los años pero, supuso, también por un estado de espíritu diferen-
te. Y, lo que todavía era capaz de asombrar a Conde: además del 
arete, el pelo decolorado y teñido y las cejas delineadas, el ex com-

001-448_La_transparencia_del_tiempo.indd   22 30/11/17   8:32

T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   22T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   22 22/10/19   11:0522/10/19   11:05



22

al fogón para encender la hornilla sobre la cual reposaba la cafe-
tera preparada.

—¿Quieres agua? —le preguntó a Bobby, que lanzaba un ges-
to de cansancio mientras se enjugaba el sudor.

—¿Es mineral? ¿Está hervida?
—¿Mineral? ¿Hervida? ¿El agua? —preguntó Conde.
—Deja, deja... Yo traigo aquí la mía. —Y Bobby abrió el bol-

so de muchos colores que cargaba en bandolera para extraer una 
botella de agua etiquetada y un sobre de Manila que colocó so-
bre la mesa—. Hay que cuidarse..., los bichos, los virus, toda la 
morralla que anda en el ambiente. ¡El cólera! ¡El ébola! ¡El chikun-
gunya!... Da horror nada más el nombre de esa mierda. Siento 
punzadas en el cerebelo...

—Tienes razón —dijo Conde—. El año que viene empiezo a 
hervir el agua...

—Ay, chico, tú como siempre... más...
—¿Más qué?
Bobby lo pensó un instante antes de responder.
—Más machista...
—Coño, Bobby, ya no soy ni eso... Ahora soy hipertenso y por 

no hervir el agua debo ser suicida...
Se acercó al fogón y comprobó que la cafetera estaba termi-

nando de colar.
—¡El mío sin azúcar! —le advirtió Bobby cuando bajó el ar-

tefacto del fuego.
—¿Café sin azúcar?
—Hay que cuidarse... Nos estamos poniendo viejos...
—Ni me hables de eso —dijo Conde, y le entregó su taza al 

ecológico visitante y se puso azúcar en la suya. Mientras bebían 
el café, se atrevió a realizar un examen más detenido del antiguo 
compañero. Bobby seguía pareciéndole una persona distinta a la 
que había conocido tantos años atrás. Era y no era Bobby. Había 
engordado algo, no demasiado, solo lo suficiente para lucir mejor 
proporcionado, aunque el rostro se le había aflojado, en parte por 
los años pero, supuso, también por un estado de espíritu diferen-
te. Y, lo que todavía era capaz de asombrar a Conde: además del 
arete, el pelo decolorado y teñido y las cejas delineadas, el ex com-

001-448_La_transparencia_del_tiempo.indd   22 30/11/17   8:32

T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   22T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   22 22/10/19   11:0522/10/19   11:05



23

pañero exhibía en una muñeca el pulso de cuentas azules y de 
vidrios traslúcidos con el cual proclamaba su iniciación en la san-
tería, la pragmática religión africana capaz de resistir todos los 
embates del cristianismo colonial, de la moral burguesa republica-
na y, en los últimos quinquenios, la ofensiva marxista-ateísta. Así 
que Bobby el militante había devenido santero...

—Dime algo de tu vida... —le pidió a Bobby. 
Violando con toda seguridad alguna regla sanitaria de su vi-

sitante, Conde encendió uno de sus cigarros, soltó el humo y se 
dispuso a escuchar.

—¡Han pasado tantas cosas, Conde...! —dijo el otro, y movió 
una mano con el más afeminado de los gestos—. Es que ni sé por 
dónde empezar, chico...

—Por donde más roña te dé —le propuso y agregó—: Por ese 
arete y el pelo rubio no sé qué...

Bobby sonrió con cierta tristeza.
—Rubio cenizo... Es una historia laaaarga laaaaarga, pero te la 

voy a hacer cortica... Me casé, tuve dos hijos, que ya son unos 
hombres, hombres hombres, por cierto... 

—¡Qué bien!... —Conde no salía de su asombro—. ¿Te ca-
saste con aquella muchacha de la universidad? ¿Yumilka?

—¡Katiuska! —exclamó Bobby y de inmediato agregó—: ¡La 
hija de puta de Katiuska! ¿Cómo tú te acuerdas de ella? 

—¿Qué te hizo Katiuska? Con lo fea que era, ¿te pegó los 
tarros? —preguntó Conde para evitar responder.

Bobby lo miró con un desvalimiento en los ojos que, por pri-
mera vez, le permitió al ex policía encontrar en la imagen que 
tenía frente a sí el fantasma del joven viscoso a quien había cono-
cido muchos años atrás: un aire de desconsuelo con algo de tris-
teza, mucho de fragilidad y demasiado miedo.

—No, no me pegó los tarros ni me casé con Katiuska. Katius-
ka me jodió la vida... o me la salvó, no sé... Pero esa no es la his-
toria que quería contarte... Nada, te resumo el currículum: cuando 
terminé la universidad me casé con Estela, Estelita, la madre de 
mis dos hijos. Y todo iba muy tranquilo cuando conocí a Israel 
en un negocio en que yo andaba y... ¡exploté!... ¡Me enamoré como 
un perro, no, como una perra ruina!
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Conde pensó: a lo mejor toda la gran historia de Bobby se 
resumía en una liberadora salida del armario. 

El visitante sorbió el fondo de su taza de café e indicó a Con-
de la cajetilla de cigarros.

—¿Esto no hace daño?
—Hace —dijo Bobby—. ¡Pero me han dado unas ganas!...
Bobby encendió el pitillo que le entregó Conde y exhaló el 

humo, haciendo muy ostensible el placer que le provocaba la 
acción.

—Oye, Conde..., ¿y por fin has escrito algo?
—Sí, por ahí tengo algunas cosas —dijo, porque era cierto, 

pero sin saber la razón, adornó la afirmación con colores falsos, 
como si precisara una justificación ante el mundo—. Estoy viendo 
si preparo un libro... Pero deja eso, sigue tu historia.

—Y nada..., me separé de Estelita, me fui a vivir con Israel, 
y estuvimos juntos como diez años, hasta que él se fue para Mia-
mi, porque ya no soportaba más el calor...

—Dicen que en Miami también hace un calor del carajo... 
¿No es verdad?

—Ay, chico, lo del calor es un decir... Israel no soportaba más..., 
ya tú sabes, la situación, la cosa... —E hizo un gesto como si die-
ra forma a una enorme esfera capaz de abarcarlo todo.

—Ajá, la cosa —admitió Conde—. ¿Y?
—Y nada, lo de siempre..., he tenido varias parejas, hasta que 

hace como dos años conocí a Raydel y... ¡me volví a enamorar 
como una perra ruina, loca y, de contra, vieja!

—Es bueno estar enamorado —admitió Conde, siempre tan 
propenso a caer en aquel estado de gracia e indefensión..., aunque 
en su caso solo había sido de mujeres y, desde hacía muchos años, 
de una misma mujer.

—Pero peligroso, muy peligroso... Por eso estoy aquí.
—¿Porque estás enamorado?
—Por las consecuencias...
—Empiezo a entender menos.
Bobby aplastó el cigarro a medio fumar en el cenicero luego 

de darle una última y golosa calada, justo cuando Conde tomaba 
otro y le daba fuego.
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—A ver, a ver cómo te explico... —Bobby se pasó la mano 
por sus cabellos decolorados y pestañeó varias veces—. ¡Es que 
esto es terrible, chico! A Raydel lo conocí en la casa de mi padri-
no —comenzó, y se tocó el pulso de cuentas brillantes atado a la 
muñeca, para luego inclinarse hacia un lado y poner las yemas de 
los dedos en el suelo y por último llevárselas a los labios—. Ya 
hace dieciocho años tengo hecho santo... Yemayá...

—¿Pero tú no eras de los materialistas históricos y dialécticos? 
—le preguntó Conde, que había seguido en inquisitivo silencio 
el ritual de Bobby y no podía evitar cebarse en coyunturas como 
aquella: machacar un poco a antiguos repetidores de consignas 
y lemas de manuales de marxismo que después terminaban mili-
tando en los cultos afrocubanos, primitivos y, por supuesto, opiá-
ceos, como todas las religiones, dicen que Marx dixit. 

—Conde, yo fui un enmascarado..., como casi todos. A mí me 
tocó esconder toda mi vida que era maricón de la cabeza a los pies, 
y que creía en Dios y en la Virgen Santísima... Y me pasé los pri-
meros cuarenta años de mi vida fingiendo, reprimiéndome, tortu-
rándome, para que mis padres, para que ustedes, mis compañeros, 
para que todo el mundo en esta patria machista-socialista creyera 
que yo era lo que debía ser y no me ripiaran la vida: un joven 
ejemplar, varón y militante, ateo y obediente... Tú no te imaginas 
lo que fue mi vida, qué va...

Conde no se atrevió a hacer algún comentario. Sabía mucho 
de los ocultamientos y de las presiones que había debido resistir 
tanta gente para poder vivir en una sociedad empecinada en regir 
todos los comportamientos éticos, políticos, sociales, y en reprimir, 
con rigor y hasta con saña, cualquier manifestación de diferencia. 
Y Bobby parecía haber sido una víctima perfecta.

—Bueno, lo que te decía..., conocí a Raydel en la casa de mi 
padrino. Raydel estaba recién llegado de Palma Soriano, allá por 
Santiago de Cuba, y andaba metido en el negocio de vender ani-
males a los santeros... Tenías que haberlo visto: un trigueñito, con 
unos ojazos, unas pestañotas, una boca...

—No sigas —intervino Conde—, con eso basta. Ya, te ena-
moraste. ¿Y?

—Le di un buen baño para quitarle la peste a chivo que tenía 
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y me enredé con aquella preciosura. Después me lo llevé a mi casa. 
Vivimos juntos desde hace dos años, como si fuera un sueño..., 
y, bueno, en eso Israel me invitó a ir a Miami y los señores impe-
rialistas americanos se volvieron locos y me dieron la visa. Me fui 
para allá dos meses, a ver a Israel y de paso a tratar de arreglar cosas 
de mi negocio...

—¿Porque tienes un negocio? —Conde arqueó una ceja: su vie-
jo compañero le estaba resultando insondable. También mercader.

—Sí, de compra y venta de objetos valiosos, obras de arte, jo-
yas, cosas caras...

—Y cuando volviste te encontraste con que Raydel había vo-
lado con todo lo que pudo...

El asombro de Bobby fue patente. Pestañeó muchas veces, como 
si no creyera lo que había oído.

—Coño, Bobby —el otro regresó en su auxilio—, yo no soy 
santero, pero acuérdate de que fui policía diez años... Estoy se-
guro de que si me buscaste y estás aquí es porque te pasó algo 
jodido... 

Bobby asintió, con mayor tristeza reflejada en el rostro.
—Se lo llevó todo, Conde, todo... Joyas, el televisor, ¡los bom-

billos de la luz y las cazuelas!
—¡Cojones!
—Por suerte, antes de irme yo vendí muchísimas cosas para 

tener dólares y llevármelos a Miami para preparar algunos nego-
cios que ahora dejé montados allá... Pero Raydel trajo un camión 
e hizo una mudada... ¡El colchón! ¡La jarra de hervir el agua para 
matar los bichos!

—¿Y tú lo denunciaste a la policía?
Bobby comenzó a negar con la cabeza, como si se opusiera a algo 

muy recóndito.
—¡Todavía estoy enamorado, chico!... Si lo denuncio, lo me-

ten preso y...
Conde lanzó por la ventana la colilla de su cigarro. Se impu-

so no juzgar a Bobby y sus debilidades amorosas, pues él mismo 
había hecho varios disparates con las suyas. O todos los dispa-
rates..., aunque siempre con mujeres, se advirtió —machista—otra 
vez a sí mismo.
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billos de la luz y las cazuelas!
—¡Cojones!
—Por suerte, antes de irme yo vendí muchísimas cosas para 

tener dólares y llevármelos a Miami para preparar algunos nego-
cios que ahora dejé montados allá... Pero Raydel trajo un camión 
e hizo una mudada... ¡El colchón! ¡La jarra de hervir el agua para 
matar los bichos!

—¿Y tú lo denunciaste a la policía?
Bobby comenzó a negar con la cabeza, como si se opusiera a algo 

muy recóndito.
—¡Todavía estoy enamorado, chico!... Si lo denuncio, lo me-

ten preso y...
Conde lanzó por la ventana la colilla de su cigarro. Se impu-

so no juzgar a Bobby y sus debilidades amorosas, pues él mismo 
había hecho varios disparates con las suyas. O todos los dispa-
rates..., aunque siempre con mujeres, se advirtió —machista—otra 
vez a sí mismo.
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—¿Y cuándo fue que regresaste de Miami?
—Hace... ocho días —calculó Bobby.
—¡Uf, ocho días es un siglo...! ¿Y... y qué tú quieres que yo...? 

—empezó Conde pero se detuvo, alarmado, al entender al fin lo 
que estaba ocurriendo y cambió el rumbo—. Coño, Bobby, ¿cómo 
tú me localizaste?

—Por Yoyi el Palomo, claro... Yo le pedí que no te dijera nada, 
para darte la sorpresa...

Conde observó a su ex compañero de estudios no como si aho-
ra fuese un gay teñido y depilado, un creyente y hasta un comer-
ciante con tentáculos en La Habana y en Miami, sino un extra-
terrestre.

—¿Y de dónde tú conoces al Palomo?
—Del negocio... 
Era Conde quien negaba ahora con la cabeza. Cada vez enten-

día menos. O más.
—A ver, Conde —trató de razonar Bobby—. Dos o tres veces 

yo he hecho negocios con Yoyi, de libros valiosos y algunos cua-
dros de pintores cubanos. Y cuando él se enteró de lo que me 
había pasado, como ya sabía que tú y yo nos conocíamos del pre, 
que éramos amigos..., me recomendó que viniera a verte. Dice que 
aunque ya no eres policía tú a veces te dedicas a encontrar gentes 
y cosas... Y como yo tengo confianza en ti...

Conde no tuvo más opciones que sonreír: por lo pequeño que 
era el mundo para que Bobby terminara siendo, por vía de su socio 
el Palomo, el comprador de algunos libros valiosos que él mismo 
había conseguido localizar en sus cacerías habaneras; porque su 
cofrade comercial funcionara además como su agente promotor 
para un trabajo de detective privado, y porque, en honor a los vie-
jos tiempos, lo halagaba escuchar a Bobby afirmar que eran ami-
gos y confesar que tenía confianza en él.

—Coño, Bobby, pero tú estás loco en hacerle caso al Palomo...
—Ay, mi amigo, tienes que ayudarme —lo interrumpió Bobby 

tomándole una de las manos con las dos suyas—. Yo no quiero 
denunciar a Raydel, ni siquiera espero que me devuelva algunas 
cosas valiosas..., pero mi Virgen de Regla...

—¿El tipo cargó hasta con los santos?
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—Ya te dije que con todo, Conde, con todo... Menos con los 
collares y los mantos de Yemayá. Parece que cogió miedo y ni tocó 
eso... Pero la imagen de la Virgen de Regla sí se la llevó.

—Y tú quieres recuperar una virgen que puedes comprar en 
cualquier tienda...

—¡No es una virgen cualquiera, Conde! Es la mía, ¡la mía!... ¡Es 
mi madre!... —Bobby suspiró, como si estuviera muy afectado—. 
Imagínate, esa Virgen de Regla era de mi abuela, a ella se la rega-
ló su papá cuando era chiquita. Y cuando me fui a hacer el santo, 
y salió que tenía que recibir a Yemayá, que también es la Virgen 
de Regla, ¿sabes?, ella me la regaló... No, chico, no es una vir-
gen cualquiera... Mira, mira qué belleza.

Bobby, incluso con un leve temblor en las manos, asió el sobre 
de Manila que había acomodado en la mesa y sacó dos fotogra-
fías a color de 5 � 7 centímetros. En una aparecía él mismo, algu-
nos años más joven, vestido de blanco y con el cuello cargado de 
collares rituales, ante un pequeño altar de pared donde se desta-
caba la efigie de una Virgen, de rostro y extremidades negras, sen-
tada en una silla con reminiscencias de trono, en una postura ma-
yestática, y ataviada con una capa azul, fileteada de blanco plata. 
Sobre la testa, una coronita de oro, superpuesta a lo que parecía 
una especie de tocado de aire regio. De pie, sobre su muslo dere-
cho, rodeado por su brazo, un niño Jesús, tan negro como ella, 
aparecía inclinado hacia el pecho materno, mientras sostenía una 
esfera en su mano izquierda y levantaba la derecha. El brazo de-
recho de la virgen, por su lado, parecía extendido hacia el frente, 
pero Conde no vio la mano de la figura. Tomando como referen-
cia el cuerpo de Bobby, calculó que la efigie debía de tener unos 
cuarenta o cincuenta centímetros, lo que la hacía algo mayor que 
muchas de las imágenes fabricadas en serie, dedicadas a poblar al-
tares domésticos.

—¿A la virgen le falta la mano derecha?
—Sí, parece que se le partió en algún momento. Yo siempre 

la recuerdo así, sin esa mano... Pero, dime, querido, ¿no es linda?
La otra foto era un retrato de tres cuartos de la virgen: ahora 

Conde observó mejor sus facciones, sin duda más mediterráneas 
que africanas a pesar de su negritud, con un reflejo verde o azu-
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loso bastante desvaído en los ojos, quizás algo rasgados. Su rostro 
era de una belleza apacible y profunda que, desde la madera negra 
y brillante, conseguía trasmitir una patente sensación de bondad y, 
a la vez, de hierática firmeza, potenciada por su postura regia.

—Sí, es linda, la verdad... Y extraña, ¿no? —admitió Conde, 
y volvió a ajustarse las gafas a las que había acudido para observar 
las fotografías, pero aun así cerró un poco los párpados, para ayu-
dar a sus pupilas gastadas por los años a realizar un nuevo repaso 
de las imágenes—. Yo no sé mucho de esto, pero creo que nunca 
había visto una Virgen de Regla así, sentada... Además, tiene algo...

—Pues por eso estoy aquí, viejo. Porque tiene algo... Esta vir-
gen es una reliquia, está con mi familia desde hace ni sé cuántos 
años... ¡Y es poderosa! ¡Poderosa de verdad! Conde, necesito que 
me ayudes a encontrar a Raydel y que me devuelva a mi virgenci-
ta. Nada más puedo confiar en ti, chico. Tienes que ayudarme, por 
los viejos tiempos, por la amistad, ¿no?

Apenas Bobby salió de su campo visual, Conde marcó el teléfono 
de la casa de su amigo Carlos y le contó el extraordinario encuen-
tro recién sostenido. ¡Bobby Roque en persona! ¡Bobby destapa-
do! ¡Santero y negociante! ¡Robado en alma y bienes por un Ado-
nis santiaguero! Y Carlos le hizo prometer que, en cuanto tuviera 
un chance, se llegara a verlo para que le contara en detalles la fa-
bulosa reaparición de Bobby Roque Rosell. Y que de camino com-
prara una botella de ron, por supuesto. Y que no se olvidara de 
que faltaba un mes para su cumpleaños y ellos... Conde se des-
pidió.

Necesitado de respuestas y alivio a sus asombros, tomó un taxi 
particular en la calzada del barrio. En el trayecto hacia la casa de 
Yoyi el Palomo, fue meditando en lo que le había sucedido. Su 
antiguo compañero quería contratarlo: la amistad era la amistad; 
pero los negocios, los negocios, dijo Bobby, y le ofreció pagarle 
sesenta dólares diarios (la palabra sesenta empezaba a mejorar su 
fonética y sobre todo su semántica) y mil si le recuperaba la vir-
gen. ¿Tan fuerte resultaba su devoción por una imagen específica? 
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¿No era, como otras muchas, un pedazo de madera tallada o de 
yeso al que los atributos externos (ropas, coronas, pinturas) le da-
ban su forma física definitiva? ¿El hecho de que constituyera una 
especie de reliquia familiar resultaba tan importante para el nuevo 
y más auténtico Bobby? ¿Y qué quería decir la afirmación de que 
era poderosa?... Conde, que a pesar de su latente misticismo se con-
sideraba una mezcla de agnóstico con ateo, no se sentía capaz de 
entender tal relación de dependencia mística, casi amorosa, con una 
pequeña figura cuyo valor espiritual solo se debía a lo que ponían 
sobre ella los devotos y, en aquel caso, a su relación familiar, más 
tangible y entrañable.

Yoyi lo esperaba en el portal de su casa, enfundado en un pan-
talón blanco de lino y una camiseta impoluta contra cuyo tejido 
se marcaba la quilla de su pecho de palomo. Sobre el promontorio 
óseo refulgía una pesada medalla, colgada de la gruesa cadena de 
oro..., una medalla con la imagen de la Virgen, en su versión de la 
Caridad del Cobre cubana. Junto al bordillo de la acera, con el 
hocico apuntando hacia el centro de la ciudad, estaba aparcado su 
Chevrolet Bel Air descapotable de 1957, más reluciente que nunca 
gracias a la reciente pintura de laca que, tal vez la Virgen sabría por 
qué caminos, le había llegado a Yoyi desde la mismísima fábrica 
de Ferrari.

Los hombres se dieron la mano y el recién llegado se dejó caer 
en uno de los sillones del portal, y lo movió para quedar frente 
a su anfitrión.

—¿Entonces ya te fue a ver el cliente? —preguntó Yoyi, con 
su mejor socarronería.

—Hace una hora se fue de mi casa...
—¿Y qué te pareció Bobby? Es un personaje..., y cuando me 

contó lo que le había pasado, me dije: ¡negocio para el Conde!
—¿Y por qué no hablaste conmigo primero, compadre?
—Coño, men, porque Bobby me había dicho que tú habías 

sido amigo suyo y porque yo sé que todo lo que tiene que ver con 
el pre de La Víbora a ti te interesa, y..., ah, claro, y porque como 
soy tu agente comercial sé que te viene bien ganarte esas cien cañas 
diarias que... 

Conde levantó una mano para detener el discurso del otro.
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—¿Cuánto dijiste?
Yoyi lo miró con intensidad y se mantuvo en silencio, como 

al acecho. Se había olido algo. Si Yoyi tenía una cualidad notable 
era su olfato mercantil y financiero. Y si tenía otra era que, a pesar 
de comportarse como una fiera en los negocios, los realizaba con 
honestidad y transparencia. Y si le hubiera hecho falta tener algu-
na cualidad más, ahí estaba su debilidad por el Conde: porque a 
pesar de ser unos veinticinco años más joven que su aliado en la 
compra y venta de libros viejos, Yoyi le profesaba una inamovible 
amistad al ex policía, no solo porque una vez lo había salvado de 
un robo con paliza incluida que pudo haber sido hasta mortal, sino 
porque entre ellos se sentían cómodos haciendo negocios, sin temo-
res a posibles traiciones. Desde hacía años Yoyi expresaba aquella 
debilidad protegiendo a Conde: como ganaba tanto dinero con sus 
muy diversificados tratos comerciales —su espectro era infinito, 
más que amplio—, recompensaba al amigo menos hábil para bus-
carse la vida y, de vez en cuando, por caminos que no resultaran 
onerosos, lo salvaba de la miseria. De la fuácata, como ellos so-
lían llamarle al estado de inopia en que casi siempre vivía el poli-
cía renegado.

—Dije cien, men. —Yoyi habló entornando los ojos, como si 
necesitara enfocar mejor a Conde, que negaba con la cabeza.

—Sesenta diarios y mil por recuperar la virgen...
—¡Pero será cabrón! —saltó Yoyi—. Habíamos quedado en 

cien diarios, más los gastos y dos mil por la virgen...
Conde sintió cómo el corazón le saltaba en el pecho.
—¡Pero, Yoyi, tanto...! ¿Por una Virgen de Regla?
—¿Qué tanto ni tanto, Conde? Esa Virgen de Regla es una 

talla del siglo XIX que trajeron de Andalucía y seguro vale un di-
nero... ¡Y Bobby está podrido en plata! ¿Tú sabes cuánto les sacó 
a los dos cuadros de Portocarrero, al de Amelia Peláez, al de Mon-
toto y a unos dibujos de Bedia que se llevó para Miami?... Des-
pués de la inversión y de pagarles a todos los que tenía que pa-
garles para sacar los cuadros de aquí se quedó con setenta rayas 
limpias de paja y polvo, men. Así, de una mano para otra. ¡Seten-
ta mil dólares! ¡Y tú no te imaginas quiénes son algunos de sus 
clientes aquí en Cuba y las cosas que ha vendido Bobby!... ¿No 
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oíste hablar de unos paisajes falsos de Tomás Sánchez que anda-
ban circulando por Miami?

Ahora el corazón de Conde se detuvo: ¡setenta mil dólares de 
ganancia en un negocio y cuadros falsos en el ambiente! ¿Y todos 
ellos alguna vez habían pensado que Bobby era comemierda?...

—Déjame eso del dinero a mí. Lo tuyo es buscar al bugarron-
cito ese y ver dónde coño fue a dar la dichosa virgen... y ganarte 
esa plata.

Bajo los efectos de la conmoción, Conde asintió varias veces, 
dedicado a cachearse cada uno de los bolsillos en busca de la ca-
jetilla de cigarros, sin recordar que la había colocado, junto al me-
chero, en la mesita de hierro y cristal del portal. Cuando al fin 
descubrió el paradero de los cigarros, encendió uno para sosegarse 
con la nicotina.

—Nosotros en el pre siempre creímos que el tipo era bobo... 
además de medio maricón.

El Palomo al fin sonrió.
—Pues si era bobo, se curó completo, porque ahora es un tigre 

en eso de comprar y vender cuadros y sacarlos de Cuba cuando 
hace falta... En lo otro calcularon muy por debajo. Porque es ma-
ricón y medio, como habrás visto, ¿no? ¡Y cómo lo goza!

Conde apenas había escuchado las apreciaciones de Yoyi, pues 
su mente andaba enfrascada en sacar cuentas. ¡Cien dólares diarios! 
Ya hacía cuatro o cinco años que había aparecido en La Habana el 
pintor Elías Kaminsky en busca de ayuda para completar la histo-
ria de su padre, el judío Daniel, y por sus servicios en la pesquisa 
Conde había recibido una buena cantidad de dólares. Pero desde 
entonces había transitado por un túnel oscuro, pues el negocio de la 
compra y venta de libros resultaba cada vez más paupérrimo, tan-
to que hasta andaba pensando reciclarse y encontrar otro modo de 
supervivencia, como alguno de sus colegas. 

—Bueno, men, no te preocupes por lo de la plata... Porque vas 
a hacer ese trabajo, ¿verdad?

Conde se perdió ahora en otros cálculos mentales: ¿cómo coño 
haría para encontrar en La Habana o sabe Dios dónde a un tipo 
que no quiere que lo encuentren?... Únicamente con la ayuda de la 
policía, se respondió.
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—No va a ser fácil —admitió, y terminó de fumar.
—Para eso te pagan, men... Bueno, te invito a comer ahora... 

A las nueve tengo que estar en El Vedado para ver a una jevita 
ahí... —dijo y señaló su Bel Air.

—¿Y cuál es el menú de hoy? —preguntó Conde, siempre 
dispuesto a asombrarse con los platos que solía regalarse su so-
cio. Para satisfacer sus gustos gourmet, el ex ingeniero Jorge Reuti-
lio Casamayor Riquelmes, alias Yoyi el Palomo, había conseguido 
una cocinera (la mujer se vestía de blanco y hasta se cubría con 
gorro de chef) capaz de prepararle las exquisiteces que se le an-
tojaran, y que (por tratarse de Yoyi, decía) se dedicaba, además, 
a plancharle sus pantalones y camisas de hilo o lino con un arte 
también exquisito, heredado, según ella, de su abuelo tintorero 
y filipino.

—Le dije a Esther que hiciera algo ligero, porque si voy a ver 
a esa jevita..., ya tú sabes... Y nada, tiró un arroz con vegetales, 
una ensalada con muchas hierbas y un gazpacho. Es bueno para 
este calor...

Conde había ido ascendiendo por la enumeración y, con su 
final anticlimático, sintió como si cayera por un barranco. ¿Ya? 
¿Eso era todo? ¿Arroz y hierbas? ¿Las dietas que lo perseguían eran 
una conspiración contra su apetito? Observando la cara de Conde, 
el Palomo sonrió.

—Y dos filetes de res completos, Conde... A la dutch, con mu-
cho pimiento verde... ¡Porque yo sabía que tú venías para acá! Mira, 
men, fue una premonición, y me la sentí aquí. —Yoyi clavó sus 
dedos debajo de la tetilla izquierda, escorada en la pendiente de 
su pecho de paloma.

—Yoyi, no jodas, el de las premoniciones dolorosas aquí soy 
yo... —reclamó Conde su patente premonitoria—. Y, por cierto, 
¿todavía las vacas existen? ¿Y tienen filete?

Sintió con creciente alarma cómo comenzaban a rodearlo, inclu-
so a agredirlo, empeñados en doblegarlo. A él le parecía bien que 
todos quisieran salvarse, pero lo más peligroso resultaba que, de 

001-448_La_transparencia_del_tiempo.indd   33 30/11/17   8:32

T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   33T_La transparencia del tiempo_Maxi_0010243468.indd   33 22/10/19   11:0522/10/19   11:05



34

paso, pretendieran salvarlo a él. ¡Infusión de manzanilla en lugar 
de café!... ¡Y de contra sin azúcar! ¿Tan viejo y jodido lo veían?

Conde observó cómo Tamara, protegiendo la tapa de la tetera 
de porcelana, vertía el líquido verdoso en las tazas fileteadas en oro. 
Como siempre, se admiró de la elegancia y precisión de sus gestos, 
armónicos y aristocráticos, tan distantes de sus bárbaros modales 
de pelotero frustrado. ¿Por qué esta mujer me soporta... y hasta se 
acuesta conmigo?

A sus cincuenta y siete años Tamara parecía tener diez menos. 
Sus dietas, ejercicios, tintes y cremas (italianas, caras y eficientes, 
enviadas desde el más allá por su hermana gemela Aymara) tenían 
tan fuerte efecto positivo como negativo resultaba para el Conde su 
alimentación disparatada, su consumo de cigarrillos y alcohol y las 
exposiciones al sol canino de la isla en las diarias peregrinaciones en 
busca de libros comprables. Esa noche, además, como para hacerle 
evidente lo que solía perderse durante sus ausencias, Tamara lo ha-
bía esperado ataviada solo con una bata de dormir casi transparente, 
sin sostén, y con una tanga negra que apenas cubría la cañada de su 
protuberante trasero de siempre, duro y resistente al paso del tiem-
po. Al llegar, el hombre la había contemplado de arriba abajo, de 
frente y por la retaguardia, y se congratuló al sentir un leve recogi-
miento de su escroto y un alborozo prometedor en su pene.

Mientras bebían la manzanilla —él se negó a tomarla sin azú-
car—, Conde le contó la noticia del día: la materialización de 
Bobby desde el olvido. A ella le pareció increíble que el ex com-
pañero fuera santero y negociante, aunque no le asombró dema-
siado la constatación de su preferencia sexual y sonrió con deseos 
al ver la foto que Conde le mostró.

—¿Ya no te da urticaria relacionarte con un gay? —lo aguijo-
neó Tamara, conocedora de todos y cada uno de los muchos pre-
juicios de su amante.

—Tú sabes que me curé hace rato... O mejoré bastante. 
La mujer asintió. Él la observó otra vez: sí, seguía siendo bella.
—¿Y qué vas a hacer para encontrar al tal Raydel? —preguntó 

ella, y él tuvo en ese instante la certeza de que sus cualidades de 
rastreador estaban decayendo a una velocidad tan espantosa como 
el paso del tiempo hacia la decrepitud.
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—Estoy comiendo mierda... Ni le pregunté a Bobby si tiene 
una foto del muchacho. Espero que tenga alguna...

—Y si regresó a Santiago, ¿qué vas a hacer, Mario?
Tamara parecía en verdad intrigada. Sabía que Conde era ca-

paz de irse hasta Santiago de Cuba y quedarse por allá semanas 
y meses, extraviado en un bosque de botellas de ron.

—Bobby piensa que está aquí en La Habana. Para vender me-
jor todo lo que le robó. En Santiago parece que la gente está en 
la fuácata. Peor que aquí...

Con disciplina, Conde terminó su cocimiento y encendió un 
cigarro. Le costaba trabajo concentrarse teniendo frente a sí la des-
nudez traslúcida de Tamara. A pesar de que estaba a punto de en-
trar en la tercera o en la cuarta edad, o tal vez agravado por tal 
circunstancia, su sentido de la atracción por los encantos femeni-
nos seguía vivo e, incluso, muy alterado: quizás más que en tiem-
pos pretéritos de mayor vigor físico. Como si fuera abducido o iman-
tado, Conde solía volverse en cada ocasión que pasaba a su lado 
una mujer bien proporcionada (en sus cánones estéticos y geomé-
tricos la buena concordancia incluía un par de nalgas turgentes) 
y se le iba la vista tras un botón de blusa abierto, o se deleitaba 
ante un rostro de mujer que le resultara atractivo. A lo largo de su 
vida el gozo de la contemplación —y si era posible la degustación 
objetiva, material— de la belleza femenina lo había perseguido y se 
había desarrollado como la capacidad propia de un rastreador de 
olfato entrenado: si subía en una guagua, sus ojos encontraban a 
la muchacha más hermosa; si se cruzaba con una mujer bien do-
tada y uniformada, sentía un alboroto hormonal; si veía una pelí-
cula, se alteraba con los encantos prometidos o exhibidos (¡cómo 
le gustó la Stefania Sandrelli de Nos amábamos tanto, la Candice 
Bergen de Vivir por vivir; la de veces que se masturbó recordando 
la desnudez de Sônia Braga en Doña Flor y sus dos maridos!... ¡Y qué 
malas y flacas estaban las actrices de ahora, por Dios!). Y a pesar 
de saber que sus impulsos ya resultaban más estéticos que físicos, 
no podía controlarlos y solía liberarlos en cada ocasión propicia. 
Aunque solo fuera visual, la degustación de los atractivos femeni-
nos lo alimentaba: chupaba belleza, magnetismo sexual; paladeaba 
la curiosidad por asomarse a los infinitos misterios físicos y men-
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tales de las mujeres y, como un vampiro, se relamía tras la succión 
y rejuvenecía. Por ello, nunca había sido ni sería capaz de entender 
a Bobby y los de su sindicato: ¿cómo es posible que alguien sien-
ta atracción por un ser peludo, tosco, con esas cosas feas colgantes 
entre las piernas cuando existía la otra posibilidad llena de delica-
das protuberancias, coronaciones perfectas, concavidades amables 
y envolventes?... El gran premio de su vida erótica, sexual y sobre 
todo de consumo estético con los cinco sentidos le había llegado 
con la posibilidad de amar a Tamara, la muchacha más bella del 
pre de La Víbora. La misma Tamara que, cuando eran muy jóve-
nes, compañeros de estudio y él se babeaba solo con verla, solía 
mirarlo como si fuese un insecto poco interesante. Años después, 
cuando recuperó el contacto con ella, nada más y nada menos que 
por haber recibido la misión policial de hallar a su marido, esfu-
mado el último día de 1988 (el hijo de la grandísima puta de Rafael 
Morín, oportunista y corrupto), y coronó la faena acostándose con 
ella, Conde entró en una fase diferente de su existencia: la de no 
creerse lo que tenía y absorbía, la de preguntarse una y otra vez 
cómo era posible que aquel animal magnífico pudiera sentir alguna 
atracción por un desastre como él. Al cabo de otros muchos años, 
la relación con la mujer se había asentado tanto que no conside-
raron necesario formalizarla de manera legal, pues se sintieron sa-
tisfechos viviendo en una especie de noviazgo eterno, un estado 
humano complementario y más complaciente por no llevar las car-
gas de una convivencia desgastante. Aun así, Mario Conde todavía 
miraba a Tamara, en noches como esa, y se preguntaba: ¿será ver-
dad? Y en voz alta:

—Por cierto, ¿quién te regaló ese anillo de compromiso tan 
bonito que llevas? —comenzó por el ritual que tanto le agradaba 
y repetía en cada ocasión propicia. Tamara lo complació con la 
respuesta esperada.

—Me lo regaló mi marido —susurró complacida.
—¿Porque estás casada?
—No..., pero casi casi —siguió ella repitiendo el guion, y exhi-

bió el anular—. Por eso me regalaron este anillo.
Conde consideró que podía acelerar la acción.
—¿Y dónde es la fiesta?
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Tamara sonrió.
—Creo que por aquí cerca.
—¿Y hay que vestirse así? —La recorrió con la mirada y la 

punta del dedo.
—¿Te gusta?
—Me encanta.
—¿Todavía?
—Más que nunca.
—Pero llevabas dos días sin venir...
—Estaba haciendo ejercicios... Para coger fuerzas... A mi edad...
—¿Y cogiste fuerzas?
Conde hizo como que pensaba antes de responder.
—¿Hacemos la prueba a ver? —Y se ponía de pie, rodeaba a 

la mujer y comenzaba a besarla en el cuello, a acariciarle los senos, 
para hacerle sentir en la cañada de las nalgas la presencia de su 
músculo ya despierto, dispuesto a probar fuerzas: contra la grave-
dad y los años, con la ayuda de la belleza de aquella hembra, su 
olor a piel limpia y el sabor a frutas dulces que siempre, siempre, 
flotaba en su saliva y su aliento.
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